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HAKKIMIZDA 
Edebiyat, insan ruhuna dokunan ve topluma derin izler bırakan önemli bir sanattır. Günlük hayatımızın rutinlerinde, güzel
günlerimizde ya da zor anlarımızda, hep bir yol gösterici olarak yanımızda olmuştur ve olmaya devam edecektir. Özellikle
gençlerin yazdığı yazıların geniş kitlelere ulaşması, onların kendilerini ifade etmeleri ve topluma katkı sunmaları açısından oldukça
önemlidir  bu yüzden şiirlerin, edebi makalelerin ve bütün insanlara hitap eden yazıların insanlara daha rahat ulaşabilmesi için
böyle bir kuruluş yoluna gidilmiştir.

Edebiyata, düşünceye ve sanata dair söylemek istediğin
sözler mi var? Yazılarının başkalarına ilham vermesini mi
istiyorsun? İşte burada senin gibi kalemi güçlü, düşünen,
sorgulayan ve hayal eden genç yazarlarla bir aradayız. 

Bu platform, genç kalemlerin kendilerini özgürce ifade
edebileceği, seslerini duyurabileceği ve yazılarını geniş bir
kitleyle paylaşabileceği bir alan olarak kuruldu.
Yazılarını bizimle paylaşabilirsiniz.
 
Bütün varlığımızla Allah’a yönelmemiz ve O’nun yolunda
cihat etmemiz gerekmektedir. Çünkü biz, ancak ve ancak
O’nun kullarıyız.

Genç Nefesler Dergisi 2021 yılında bir okulda hayal edilerek
başlamış, ardından ise 2025 ocak ayında bir dergi olarak yayın
hayatına devam etmiştir. Her şey bir fikirle doğar; ardından
bu fikir hayata geçer, gelişir ve büyür. Eğer yeterli emek ve
çaba gösterilirse bu fikir büyük bir anlam kazanabilir.

Genç Nefesler, herhangi bir ideolojiyi benimsememiş,
tamamen özgün bir yayın olarak varlığını sürdürmektedir.
Bununla birlikte, yazarları farklı düşünce ve ideolojilerden
esinlenerek yazılar kaleme alabilir; ancak bu, her fikre sınırsız
bir saygı gösterildiği anlamına gelmez; dergi, çizgilerini bir
edebiyat dergisi olarak belirlemiş ve bu doğrultuda yazım ve
basım hayatına devam etmektedir.
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"İntibah", yalnızca sözlükteki karşılığıyla değil;
insanın kendi eliyle ördüğü yanılsama kozasını
yırtıp çıktığı o sarsıcı anla anlam kazanan derin
bir kavramdır.

Namık Kemal’in aynı adlı eserinde de ana karakterin
ulaştığı yer süslü bir farkındalık değil; gecikmiş, bedeli ağır
ödenmiş ve kaçınılmaz bir acı hakikattir.
Hayatın akışı içinde çoğumuz, zihnimizin kuytu köşelerine
sakladığımız o keskin gerçeklerden kaçarak yaşarız. 

Kendimize söylediğimiz tatlı yalanlar ve sığındığımız sahte
avuntular bir süreliğine içimizi ferahlatsa da zamanın
ilerleyişini durdurmaya yetmez. 

Kaçtığımız her gün, aslında yüzleşmenin şiddetini artıran
sessiz bir birikimdir.
Ve nihayetinde o an gelir. İnsanın artık kaçacak bir gölge
bulamadığı o keskin virajda uyanış kaçınılmaz olur. 

Bu uyanış, sabaha gözlerini huzurla açmak gibi değil;
karanlığın ortasında kendi çıplak gerçeğinle baş başa
kalmak gibidir. İntibah, tam da budur: Kendi ellerimizle
ertelediğimiz ne varsa, günün sonunda hepsiyle birden
yüzleşmek zorunda kalışımız...

Korku bilmez bir yürek, sarsılmaz bir bilek,
Gözlerinde hakikatin o keskin ışığı...
Hayal etmek kolay, katlanmak gerek;
Gör artık rüya değil, hayatın acı gerçeğini.
— Tevfik Fikret

Bazen insan sabahın koynundan sökülüp alınmak istemez;
yataktan kalkmak, günün sırtına yüklediği o ezbere
koşturmacaya girmek ağır gelir. 

Sadece kendi varlığı için olsa belki hiç kalkmayacaktır.
Fakat tek başına duramaz insan; kendi için adım atamadığı
günlerde, gözünün içine baktığı bir eşi, sarıldığı bir çocuğu
ya da tutunduğu bir başkası için kalkar o yataktan. 

Hayat, bazen sırf başkalarının varlığına duyulan
sorumluluk yüzünden sürdürülür.
Şimdilerde ise insanlar uyanmayı hiç istemiyor. Hayatın
somut gerçekliğiyle yüzleşmektense, bilerek ve isteyerek
ıskalıyorlar günü.

Ekranların soğuk ışığında, zihni bulandıran o büyük bilgi
çöplüğünde kandırılmaya razı bir avuntu arıyorlar. İş
yerinde patronun söylediği yalanlara bile bile göz yumuyor,
o illüzyonun içinde kalmayı yeğliyorlar.

Kimi hayatla olan bağını tamamen koparıp kabuğuna
çekiliyor, kimi ise tam da avazı çıktığı kadar bağırması
gereken yerde derin bir suskunluğa gömülüyor.

İNTİBAH

 "Bütün uyuyanları uyandırmaya bir tek uyanık yeter,"
demişti Malcolm X. Oysa bugün uyanmak için bile bir
başkasının peşine takılmayı bekleyen, sorumluluğu
devretmeye meyilli kalabalıklar var. Fakat pasif bir beklenti
içinde kalarak ve kendimizi kandırmaya devam ederek
hiçbir yere varamayız.

Uyanan kişinin asıl sorumluluğu, kazandığı bu sarsıcı
farkındalığı yalnız bir yük olarak taşımak değil; karanlıkta
bocalayanlara kendi illüzyonlarından sıyrılmaları için
cesaret vermektir. Çünkü gerçek bir intibah, bireysel bir
uyanışla başlasa da ancak çevresindeki uykuyu dağıtabildiği
ve toplumun vicdanına dokunabildiği sürece hakiki bir
özgürleşmeye dönüşür.

Aksi takdirde, gözünü hakikate açmış her birey kendisiyle
sınırlı kalan bir farkındalığın cenderesinde sıkışıp kalır.
Çünkü yalnız uyanmak, karanlığı yok etmeye yetmez;
sadece etrafındaki koyuluğu ve çaresizliği daha net
görmene yarar. Asıl mesele, uykunun o konforlu
uyuşukluğuna yenik düşmüş zihinleri incitmeden, fakat
gerçeklerin sarsıcı gücünü de saklamadan yeni bir sabahın
imkânına inandırabilmektir. İntibah, tek kişilik bir
aydınlanma yürüyüşü değil; bireyden başlayıp toplumsal
vicdana yayılan kolektif bir silkeleniştir.

Günün sonunda hayat, kaçtığımız illüzyonların tatlı
masallarıyla değil, yüzleşmeyi göze aldığımız acı gerçeklerin
omurgasıyla biçimlenir. Uykuda kalmayı seçenlerin pasif
sürüklenişine ortak olmak yerine, uyanışın getirdiği ağır
ama onurlu yükü sırtlanmak gerekir. Ancak o zaman
Namık Kemal’in bahsettiği acı hakikat, insanı ezen bir
çaresizlik olmaktan çıkar; kendi kaderinin ve
özgürlüğünün tek hâkimi olacağı yepyeni bir varoluşun ilk
adımına dönüşür.
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Bekir KARACA

Üzüm, dünyanın en kadim meyvelerinden biri olup hemen
hemen her kültürde yeri vardır. Üzümün muhtelif
alanlarda kullanılıyor olması, onu antik çağlardan beri en
bilinir meyvelerden biri kılmıştır. Ülkemizde de üretimi
oldukça yaygın olan bu meyve kültürümüze de
yerleşmiştir. 

Batı’daki “şarap” kültürü odağından ziyade; pekmez, kuru
üzüm, koruk, hoşaf gibi şekilleriyle kültürümüzde yerini
sağlamlaştırmıştır. 

Narenciye dediğimiz limon, turunç gibi meyvelerin yanı
sıra yemeklere ekşi lezzet vermesi için kullanılan koruk,
üzümün tam olgunlaşmadan toplanmasıyla elde edilir. 

Koruk sadece ekşilik vermesi için değil türlü baharatlarla
karıştırılarak bir çerez misali de tüketilir. Ancak esas
itibariyle koruk, üzümün ham halidir. 

Gerek hal ve hareketleri gerekse sözleriyle “koruk” ile
eşdeğer insanlar var. Ne olgunlaşmayı beklemiş ne de
tatlanmayı. Ekşi tadıyla ancak salataya ve diğer mezelere
aroma olacak koruk, ekşiliğiyle bir yere kadar alternatif
sunsa da limon gibi keskin ve belirgin bir kimlik
kazanamamıştır. 

Doğada pek çok meselenin özü görmeyi bilene
anlatılmıştır. Tıpkı bu durum gibi. Hamlık, ancak ekşi tat
vermeye yarar. Belki bazı kimselerce çok sevilir fakat bir
yere kadar. 

Ham insan da bir yere kadar bulunduğu ortamda kalır. Bir
süre sonra ekşiliğinden çevresini kaybetmeye başlar.
Sözlerinin acılığı da cabası.

KORUK

Olgunlaşamayan her ruh,
kendi çekirdeğinin

sertliğinde boğulmaya
mahkûmdur.

Öğrendiği söz öbekleriyle muhabbetini tatlandırmaya
çalışsa da olmaz. Ruhuna işlemeyen olgunluk, koruk
üzerinde iğreti durur. 

Çünkü koruk iken olgunlaşan üzüme talip olan az olur.
taneleri yenemeyecek kadar küçüktür hele ki çekirdekliyse.
Böylece özündeki sertlik, tatlanmasına mani olan o
hamlığın en somut kanıtı olacaktır.

Doğa, koruğa olgunlaşması için zamanı şart koşar. Güneşin
altında beklemekten ve yanmaktan başka çaresi yoktur
üzümün. Ancak insan için durum farklıdır. 

İnsan, koruk kalmayı bir tercih olarak ruhuna
giydirdiğinde zaman ona yalnızca yaş katar, tat katmaz. 

Bilgiyle harmanlanmayan tecrübe imbiğinden geçmeyen
her söz; koruğun o meşhur, ağız buran ekşiliği gibi
muhatabının dimağında nahoş bir iz bırakır. 

Neticede, olgunlaşmak sadece tatlanmak değil aynı
zamanda başkasına yük olan o keskin ekşilikten vazgeçme
iradesidir. 
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Bir mektup, aslında hiçbir zaman kâğıda yazılmaz; önce
insanın kalbine düşer. Kalem, yalnızca o sessizliği görünür
kılar. Belki de bu yüzden mektuplar, bir dönemin en
mahrem tanıklarıdır. 

Mürekkep kurur, kâğıt sararır, zarflar eski çekmecelerde
unutulur; ama içlerinde taşınan duygu, yıllar geçse de
yaşamaya devam eder. Türk edebiyatının aşk mektupları
da böyledir. Onlar yalnızca iki insan arasında gidip gelen
satırlar değil, aşkın zamana karşı direnişidir.

Bu uzun yolculuğun ilk duraklarından biri, Divan
edebiyatının büyük sesi Fuzûlî'dir. Onun dünyasında aşk,
kavuşmaktan çok bekleyebilmektir. 

Mektup ise sevgiliye ulaşmasa bile âşığın gönlünü
hafifleten sessiz bir duadır. Kalem, yalnızca kelimeleri
değil, sabrı da taşır. Bu yüzden Fuzûlî'nin satırlarında
hissedilen şey, bir insana duyulan sevgiden öte, aşkın insanı
olgunlaştıran ateşidir.

Asırlar geçer; kâğıdın rengi değişir, fakat özlemin rengi
değişmez. Sürgün yollarında yazılan satırlar, vatan
hasretiyle sevda hasretinin birbirine karıştığını gösterir.
Mektup artık yalnızca sevgiliye değil, geride bırakılan
hayata da yazılmaktadır. Türk edebiyatında mektup,
böylece yalnızca aşkın değil, ayrılığın da dili hâline gelir.

Sonra zaman bizi başka bir pencerenin önüne götürür.
Demir parmaklıkların ardından yazılan mektuplar...
Nâzım Hikmet, Piraye'ye gönderdiği satırlarda sevmenin
yalnızca kavuşmak olmadığını hissettirir. 

Onun mektuplarında umut, en az aşk kadar güçlüdür.
Dışarıdaki gökyüzünü, açan bir ağacı ya da esen rüzgârı
anlatırken aslında sevdiği insana yaşamın hâlâ güzel
olduğunu söylemeye çalışır. İşte bu yüzden o mektuplar
yalnızca bir aşkın değil, insanın umuda tutunma çabasının
da belgesidir.

Nâzım'ın coşkun sesi yavaş yavaş dinginleşir ve bizi
Sabahattin Ali'nin dünyasına bırakır. Aliye Hanım'a
yazdığı mektuplarda gösterişli cümleler yerine güven
duygusu vardır. 

Hayatın yorgunluğu, geçim telaşı ve uzaklık, sevginin
önüne geçmez; aksine onu daha gerçek kılar. İnsan, o
satırların ardında büyük aşkların bazen en sade kelimelerle
yaşandığını fark eder.

Aşk, her zaman aynı sesle konuşmaz. Bazen de şiir
kıyısında dolaşır. Cemal Süreya için mektup, şiirin henüz
yayımlanmamış hâlidir. 

Duyguların en savunmasız anı, önce bir zarfa emanet
edilir. Sonra belki bir dizeye dönüşür, belki de yalnızca iki
insan arasında kalır. Mektup, onun kaleminde
söylenemeyenleri incitmeden söylemenin yoludur.

İlknur AYDIN

TÜRK EDEBİYATINDA AŞK MEKTUPLARI

Bir başka masada ise Ahmet Hamdi Tanpınar oturur.
Onun mektuplarında zaman da bir muhataptır. 

Beklemek yalnızca bir insanı beklemek değildir; bazen
geçmişi, bazen geleceği, bazen de insanın kendisini
beklemesidir. Bu yüzden Tanpınar'ın mektupları
okunurken saatler değil, duygular ağır ağır ilerler.

Ve İstanbul'un akşamı çöker. 

Şehrin ışıkları Boğaz'a vururken Attilâ İlhan'ın dünyasında
aşk, sokaklarla birlikte yürür. Şehir, sevilen kişinin
yokluğunu büyüten sessiz bir tanığa dönüşür. Yağmurun
sesi, vapur düdükleri, gecenin ıssızlığı... Hepsi mektubun
görünmeyen satırları olur.

Belki de yüzden aşk mektupları hiçbir zaman yalnızca
geçmişe ait değildir. Bugün bir mesaj saniyeler içinde yerine
ulaşabilir; ama hiçbir ekran, günlerce beklenen bir zarfın
heyecanını taşıyamaz. 

Çünkü mektup, aceleye değil, zamana inanır. İnsan,
kelimeleri yazarken aslında kendinden bir parçayı katlayıp
zarfın içine bırakır.

Belki de bütün aşk mektuplarının söylediği tek bir hakikat
vardır: 

“Sevmek, unutulmamayı istemek değil; bir
başkasının hayatında sessizce yaşamaya
devam edebilmektir.”



Sevgili,

Sana bu satırları hangi şehirden yazdığımın artık bir önemi yok. 
Çünkü insan sevdiğine aynı şehirden değil, aynı özlemden sesleniyor.
Biliyor musun?
Senden sonra mektupların neden sarardığını anladım.
Beklemek, kâğıdın da rengini değiştiriyormuş.
Eskiden bunun zamandan olduğunu sanırdım.
Meğer özlemmiş.

Fuzûlî’nin asırlar önce sabır diye anlattığı şey, bugün benim masamın üzerinde duran 
bu boş çay bardağında yaşıyor.
Nâzım’ın demir kapılar ardında vazgeçmediği umut, her sabah pencereyi açarken 
içime dolan rüzgârda saklı.
Sabahattin Ali’nin sevgiyi gösterişli cümlelerden koruyan sessizliği ise 
bana senin adını yüksek sesle söylememeyi öğretti.

Şimdi anlıyorum...

İnsan bazen en çok yazamadığı satırlarda severmiş.

Ben de seni biraz eksik cümlelerle sevdim.
Biraz sustuklarımla.
Biraz beklediklerimle.
Biraz da sana hiç göndermediğim mektuplarla.

Eğer bir gün bu satırlar eline geçerse, senden beni hatırlamanı istemeyeceğim.
Yalnızca bir akşamüstü, pencereni açıp gökyüzüne bak.
Belki aynı buluta bakarız.
Belki aynı rüzgâr saçlarına dokunur.
Belki de hiçbir şey olmaz.
Ama ben yine de inanacağım...
Bir insanı gerçekten seven herkes, sonunda aynı gökyüzünün altında buluşur.
Sana kavuşamadığım için değil...
Seni sevmiş olduğum için teşekkür ederim.

Çünkü bazı insanlar hayatımıza kalmak için değil, kalbimize bir mektup bırakmak için
gelir.

Ve ben...
o mektubu hâlâ katlayıp içimde taşıyorum.

                                                                                                                        İlknur Aydın

İlknur AYDIN

TÜRK EDEBİYATINDA AŞK MEKTUPLARI
GENÇ 
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Hatice Kübra KÜÇÜKKESKİN
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Hayat zor... İnsan olmak zor zanaat. 

Her gün baş ettiğimiz binlerce şey var. Bir de üzerine
kendimizle baş etmeye çalışıyoruz. Hele benim gibi çok
düşünen bir insansanız işiniz daha da zor. Koca bir hayatın
koca yükü omuzlarımızda her an. Boşuna bir zanaat değil
bu iş. Nefes aldığımız her an bir sanat dokuyoruz dünyaya. 

Doğrular, yanlışlar, sorumluluklar, planlar, ilişkiler... 

Her bir kavram dokunması gereken bir halı gibi. Bir
düşünelim, biriyle herhangi bir konuda anlaşamadığınızda
hangi yolu tercih edersiniz?

 Hiçbir işe yaramayacak olan kavga ve şiddeti mi? Yoksa
sakince konuşarak ortak bir nokta bulabilmeyi mi? Eğer
ikinci seçeneği seçtiyseniz siz de bu hayatta bir sanatçısınız
demektir. 

Bu dünyada da herhangi bir şeyin şiddetle gelişmesi
münasip değildir. Şiddet bir sanat değildir. Mühim olan
zarafetin sesidir. 

Bugün medeniyetimizin geldiği noktayı sanatçılara
borçluyuz. Örnek olarak bilim insanlarına dikkat çekmek
istiyorum. Bir bilim insanı sadece bu kimliğiyle bilinir tüm
dünyada. Bu yanlış değildir. Daha az fark edilen bir nokta
ise onların da bir sanatçı olduğudur. 

Sabrı ve emeğiyle ortaya çıkardıkları icatlarıyla, keşifleriyle
insanlığa yararlı olmuşlardır. Aslına bakılırsa bir şekilde
yararlı olmak isteyen tüm iyi kalpli insanları bu kefeye
rahatlıkla koymamız mümkündür.

SANAT VE HAYAT

Resim ve müzik güzel sanat dallarıdır. Fakat sanat herhangi
bir sınıflandırmadan ibaret değildir. 

Aklıselimlik, mantıklı ve sağlıklı bir düşünce yapısı,
sorumluluk bilinci, kibarlık, nezaket... 

Hepsi sanattır. Bir insana nazik davrandığımızda bir insan
kazanmanın halısını dokuruz. Bir kibarlık, bir sakinlik
insanı nice belalardan koruyabilir, yeni sanatlara kapılar
açabilir. Mesele sadece kalptedir, fani dünyayı dengeyle
yürüyebilmektedir. 

Bu yönden insanı aynı zamanda tüm canlıları bir akrobata
benzetirim. İnce bir ipin üzerinde dengeyle yürüyebilenler
bu işi başarmış demektir. 

Bu ince ip hayatın ta kendisidir. Ona dengeyle sadık
kalırsan seni tutar, ona karşı çıkarsan seni düşürür. 

“Yaşamak bir zanaattır, çünkü bu işten kârlı
çıkarız. Yaşamak bir sanattır, çünkü elimize bir
nakit geçmese de bundan keyif alırız. Bu işin kârı
oyunu kuralına göre oynamaktır. Çünkü bir
sanatçı her daim kazanır, kimse ona bir ödül
vermese bile.”

"Hayat, bir ip cambazının yürüyüşü gibidir; geri
bakarsan düşersin, fazla hızlı gidersen dengeni 

kaybedersin." 

— Friedrich Nietzsche



Fyodor Dostoyevski (1821–1881), dünya edebiyatının en
önemli romancı ve düşünürlerinden biridir. 

Rusya'nın Moskova kentinde doğan Dostoyevski, küçük
yaşlardan itibaren edebiyata ilgi duymuş, eğitimini askerî
mühendislik alanında tamamlamasına rağmen yazarlığı
seçmiştir. İlk romanı İnsancıklar ile edebiyat çevrelerinin
dikkatini çekmiş, ancak daha sonra dönemin yönetimine
muhalif düşüncelere sahip aydınlarla birlikte hareket ettiği
gerekçesiyle tutuklanmıştır. İdam cezasına çarptırılan
yazarın cezası son anda affedilmiş ve yerine Sibirya'da kürek
mahkûmiyeti ile zorunlu askerlik cezası verilmiştir. Bu
zorlu yıllar, onun dünya görüşünü ve edebî anlayışını
derinden etkilemiştir.

Dostoyevski'nin eserlerinde insan psikolojisi, vicdan, suç,
ceza, inanç, ahlak, özgür irade, yalnızlık ve varoluş gibi
temalar ön plandadır. Karakterlerinin iç dünyasını ayrıntılı
biçimde çözümleyerek insan ruhunun karmaşık yapısını
başarıyla yansıtmıştır. Bu nedenle modern psikolojik
romanın öncülerinden biri olarak kabul edilir. Başlıca
eserleri arasında Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler,
Budala, Ecinniler, Yeraltından Notlar ve Kumarbaz yer
almaktadır. Özellikle Suç ve Ceza ile Karamazov
Kardeşler, dünya edebiyatının en önemli romanları
arasında gösterilir.

Dostoyevski, yalnızca güçlü bir romancı değil, aynı
zamanda insanın varoluşunu, ahlaki sorumluluğunu ve
inanç sorunlarını sorgulayan bir düşünürdür.
Romanlarında bireyin iç çatışmalarını ve toplumla olan
ilişkisini gerçekçi bir bakış açısıyla ele almış; psikoloji,
felsefe ve edebiyat alanlarında derin izler bırakmıştır.
Eserleri, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Jean-Paul
Sartre ve Albert Camus gibi birçok düşünür ve yazarı
etkilemiş, günümüzde de dünya genelinde ilgiyle
okunmaya devam etmektedir.

Filiz TANRIKULU

DOSTOYEVSKİ 

YAZAR GÖRÜŞÜYLE

Benim değerlendirmeme göre Yeraltından Notlar, insan
psikolojisini en gerçekçi biçimde ele alan eserlerden biridir.
Roman, okuyucuya yalnızlık, yabancılaşma, gurur, özgür
irade ve kendini gerçekleştirme gibi kavramlar üzerine
düşünme fırsatı sunar. Günümüzde de birçok insanın
toplum içinde kendini yalnız hissetmesi, anlaşılmama
korkusu yaşaması ve iç çatışmalarla mücadele etmesi, eserin
hâlâ güncelliğini koruduğunu göstermektedir. Bu yönüyle
Yeraltından Notlar, yalnızca bir roman değil, insan
ruhunun derinliklerine yapılan etkileyici bir yolculuktur.

YER ALTINDAN NOTLAR NE ANLATIYOR?

Yeraltından Notlar, Fyodor Dostoyevski tarafından 1864
yılında yayımlanan ve modern psikolojik romanın ilk
örneklerinden biri kabul edilen önemli bir eserdir. Roman,
toplumdan kendini soyutlamış, adı verilmeyen bir
memurun iç dünyasını ve yaşadığı ruhsal çatışmaları konu
edinir. "Yeraltı Adamı" olarak adlandırılan bu karakter;
yalnız, huzursuz, kararsız ve sürekli kendi düşünceleriyle
mücadele eden bir kişidir. 

Kendini toplumdan üstün görmesine rağmen derin bir
aşağılık duygusu taşır; insanlarla yakın ilişkiler kurmak
isterken gururu ve öfkesi nedeniyle bunu başaramaz.
Romanın ilk bölümünde kahraman, insan doğası, özgür
irade, akıl, mutluluk ve toplum üzerine düşüncelerini dile
getirirken, ikinci bölümde geçmişte yaşadığı olaylar
aracılığıyla bu düşüncelerinin nasıl şekillendiği anlatılır.
Özellikle eski arkadaşlarıyla yaşadığı aşağılanma duygusu ve
Liza adlı genç kadınla kurduğu ilişki, onun sevgiye ve
yakınlığa duyduğu ihtiyaç ile bunları reddeden kişiliği
arasındaki çelişkiyi gözler önüne serer.

Dostoyevski bu eserinde, insanın yalnızca akıl ve çıkar
doğrultusunda hareket eden bir varlık olmadığını savunur.
Ona göre insan, özgür iradesini göstermek adına zaman
zaman kendi mutluluğuna aykırı seçimler yapabilir ve
bilinçli olarak acıyı tercih edebilir. 

u yönüyle Yeraltından Notlar, bireyin toplumla
çatışmasını, yabancılaşmasını, yalnızlığını ve kimlik
arayışını derin bir psikolojik çözümlemeyle ele alır. Roman,
insan ruhunun karmaşıklığını ve modern bireyin varoluşsal
bunalımını etkileyici bir biçimde yansıttığı için yalnızca
Rus edebiyatının değil, dünya edebiyatının da en önemli
klasiklerinden biri olarak kabul edilir.
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Afrika’yı sömüren emperyalistlerin, bölgeyi daha yakından
incelemek için görevlendirdiği antropologlar, bir gün bir
köyde çocuklarla küçük bir oyun oynamak isterler. Oyun
aslında çok basittir: Başlangıç noktasından ağaca kadar en
hızlı koşan çocuk, ağacın altındaki meyveleri yiyecektir. İlk
bakışta sıradan bir yarış gibi görünür. Fakat bu oyun,
bugün bizlere dayatılan rekabetçi sistemlere de fazlasıyla
benzemektedir. Çünkü modern dünyanın insana öğrettiği
şey çoğu zaman şudur: Öne geç, kazan, diğerlerini geride
bırak.

Ancak Afrikalı çocuklar, bu oyuna bambaşka bir cevap
verirler. Onlar tek tek koşup birinci olmaya çalışmak yerine
el ele tutuşur, birlikte koşar ve ağacın altındaki meyveleri
hep beraber yerler. Antropolog, neden böyle yaptıklarını
sorduğunda çocuklar, “Biz Ubuntu yaptık.” derler. Çünkü
onların anlayışına göre topluluğun içindeki bir kişi bile
mutsuz kalacaksa, diğerlerinin mutlu olmasının gerçek bir
anlamı yoktur. Yani Ubuntu’nun özü, şu cümlede kendini
gösterir: “Ben, biz olduğumuz zaman benim.”

Bu söz, ilk duyulduğunda sade bir dayanışma cümlesi gibi
görünebilir. Fakat biraz düşününce, aslında insanın
varoluşuna dair çok daha derin bir anlam taşıdığı anlaşılır.
Ubuntu, yalnızca paylaşmak ya da yardımlaşmak değildir.
İnsanın, kendi insanlığını başkalarının insanlığıyla birlikte
kurduğunu söyleyen bir bakış açısıdır. Başka bir deyişle
insan, yalnız başına tamamlanmış bir varlık değildir;
ailesiyle, topluluğuyla, dostlarıyla, komşularıyla ve hatta hiç
tanımadığı insanlarla kurduğu ilişkiler içinde insan olur.

Ubuntu, ilk okuduğunuz an kafanızda muhtemelen
canlanan, bireyi tamamen yok eden kolektivist bir anlayış
değildir. Yani “Birey' önemsizdir, yalnızca toplum
önemlidir.” demez. Aksine, bireyi değerli kabul eder; fakat
bireyin değerini ilişkilerden kopuk düşünmez. İnsan
elbette kendi başına da kıymetlidir; ancak bu kıymet,
başkalarının varlığını yok sayarak tamamlanmaz. Bu
yüzden Ubuntu, bencil bir şekilde yalnızca kendini
büyütmeye dayalı bir hayatı değil; uyumlu, sorumlu,
merhametli ve karşılıklı tanımaya dayalı bir hayatı öne
çıkarır.

Bu yönüyle Ubuntu, insanı sadece kendi çıkarları etrafında
dönen bir varlık olarak görmez. İnsanın gerçek anlamda
insanlaşması, başkasının varlığını ve hakkını tanımasıyla
mümkündür.

Ahmet Kağan DAYAN
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Bir insan, yalnızca kendi mutluluğunu düşündüğünde
değil; çevresindeki insanların acısını, ihtiyacını ve onurunu
da dikkate aldığında ahlaki bakımdan olgunlaşır. Belki de
bugünün dünyasında en çok eksikliğini hissettiğimiz
şeylerden biri budur: Başkasının acısını kendimize uzak
görmemek.

Ubuntu, aynı zamanda bireyin karakterini de terbiye eden
bir anlayıştır. Bugün dünyada pek az bulunan Ubuntu
sahibi insanlar; Başka insanların insanlığını tanır ve
topluma karşı sorumlu hisseder ayrıca insan onurunu
hayatının merkezine alır. İkili ilişkilerinde ise ilişkilerde
suçlayıcı,ayrıştırıcı olan değil onarıcı rolü üstlenir.

Burada mesele, yalnızca toplumun ayakta kalması değildir.
Asıl mesele, toplumu oluşturan bireylerin insanca karakter
geliştirmesidir. 

Çünkü kötü karakterli insanların oluşturduğu bir
kalabalık, gerçek anlamda toplum olamaz. Ubuntu’nun
asıl gayesi, insanların sadece yan yana durması değil;
birbirine karşı ahlak, sorumluluk ve merhamet duygusuyla
bağlı olmasıdır. 

Ubuntu felsefesi, duygusal ve ahlaki bir yakınlık
içermektedir. Kötülük karşısında yalnızca cezalandırmanın
yetmeyeceğini; aynı zamanda yıkılan ahlaki ilişkilerin ve
güven bağlarının da onarılması gerektiğini savunur. 

Bu anlayışa göre toplum, aynı yerde yaşayan insanların
toplamından ibaret değildir. Toplum, birbirinin hakkını
gözeten, birbirinin acısını hisseden ve gerektiğinde
birbirini ayağa kaldıran insanların birliğidir.

Ubuntu’yu daha iyi anlamak için bazı karşılaştırmalar
yapılabilir. Bunu bize en yakın 2 kavramdan yapacağız. 
İslam ahlakındaki uhuvvet, merhamet, kul hakkı ve cemaat
bilinci ile de Ubuntu arasında yakınlık kurulabilir. 

Bazı düşünürler, Afrika ahlakının mantıken dinden
bağımsız olarak da kurulabileceğini savunur. 

Buna rağmen Ubuntu’nun taşıdığı merhamet, paylaşma ve
insan onuru vurgusu, pek çok dinî ve ahlaki gelenekle
ortak noktalar barındırır. Bu da bölgeye kutsal kitaplarda
kendisinden bahsedilmeyen bir peygamber gönderilebilmiş
olma ihtimalini kuvvetlendirir.



Ahmet Kağan DAYAN

UBUNTU FELSEFESİ

Türk töresi ile de Ubuntu arasında bazı benzerlikler
kurulabilir. 

Eski Türk toplumunda töre, kut, ülüş, könilik ve kişilik
gibi kavramlar, bireyin topluluk düzeni içindeki yerini
belirler. Örneğin Türk Kağanının tüm halkına sorumlu
olması Türk töresinde de kişi yalnızca kendisi için değil; ili,
obası, milleti ve düzen için sorumluluk taşımasını ifade
edebilir. Ancak Ubuntu’nun özel tarafı, bunu “insanın
insanla insan olması” biçiminde çok açık bir ilişkisellik
felsefesine dönüştürmesidir.

Elbette Ubuntu dışarıdan bakıldığında oldukça polyana
bir felsefe gibi görünmektedir. Ancak böyle düşünmeyen
düşünürler de pek tabii azımsanmamalıdır. Bu felsefe
üzerine yapılan bazi eleştiriler bulunmaktadır. Bunlardan
ilki, kavramın zaman zaman romantikleştirilmesidir. 

Yani sanki bütün Afrika toplumları tarih boyunca tek ve
kusursuz bir dayanışma anlayışıyla yaşamış gibi bir izlenim
oluşabilir. Oysa Ubuntu, farklı dillerde, bölgelerde ve tarihî
dönemlerde farklı anlamlar kazanmıştır. Bu yüzden onu
tek tip, değişmez ve bütün Afrika’yı eksiksiz temsil eden bir
kavram gibi görmek doğru değildir.

İkinci eleştiri ise Ubuntu’nun bazen fazla belirsiz bir
kavram hâline getirilmesidir. “İnsanlık”, “dayanışma”,
“topluluk”, “adalet” ve “uzlaşma” gibi pek çok olumlu
anlamı içine aldığı için, somut durumlarda nasıl
uygulanacağı tartışmalı olabilir. Bazı çalışmalar, kavramın
hukukî bağlamda kullanılabilmesi için sınırlarının daha iyi
çizilmesi gerektiğini belirtmektedir. 

Her kavram gibi Ubuntu da yanlış kullanıldığında işlevsiz
slogana dönüşebilir. Onu gerçekten anlamlı kılan şey,
hayatta karşılık bulabilmesidir.

 Ubuntu felsefesini destekler yönde bazı bilimsel
araştırmalar da bulunmaktadır.

Happy Money araştırmasına göre, parasını başkaları için
harcayan insanlar daha mutlu olmaktadır. Bu da
Ubuntu’nun toplum anlayışının insanlara iyi geldiğini
destekleyen önemli bir örnektir. Çünkü insan, yalnızca
kendisi için yaşadığında değil; başkalarının hayatına
dokunduğunda da mutlu olur. 

Ayrıca Bronnie Ware’in aktardığı da oldukça mühimdir.
Ölüm döşeğindeki hastalarla konuştuğunda en çok yakılan
ağıtın, “Keşke aileme ve sevdiklerime biraz daha fazla vakit
ayırsaydım.” olduğunu belirtir. Bu söz, insanın hayatın
sonunda neye gerçekten değer verdiğini göstermesi
bakımından önemlidir. 

İnsan, çoğu zaman hayatını para, makam ya da kişisel
hedefler peşinde geçirir. Fakat ölüm döşeğinde,
maneviyatın kıymetini hatırlar. Yani önce benciliğin peşine
düşen insanlar dahi, hayatın sonunda “Ben, biz olduğumuz
zaman benim.” anlayışına yaklaşabilmektedir.

Sonuç olarak...

Ubuntu'nun elbette doğduğu kültürel zemin Afrika’dır;
fakat taşıdığı anlam insanlığın ortak sorunlarına temas
etmektedir. Modern dünya insanları sürekli rekabete,
bireysel başarıya ve yalnızlaşmaya sürüklerken Ubuntu bize
başka bir yolu hatırlatır: 

İnsan, yalnızca kendi başarısıyla değil,
başkalarının mutluluğuna katkısıyla da
insandır. 
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İlknur AYDIN
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Herkes bir gün susar.

Bazen bir vedanın tam eşiğinde, bazen bir hastane
koridorunun o keskin beyaz ışığı altında, bazen de artık
geri dönmeyeceğini bildiği bir şeyin tam karşısında... 

İnsan, her zaman kelimeler kifayetsiz kaldığı için değil,
kelimenin artık yaşananın ağırlığını taşımaya gücü
yetmediğini hissettiği için susar. Çünkü bazı anlar vardır
ki, sözcükler gerçeği anlatmak yerine onu gölgeler, saklar,
hatta bozar.

Sessizlik, çoğu zaman bir anda doğmaz; tıpkı bir tortu gibi
yavaş yavaş birikir. Yarım bırakılmış bir cümle, göz göze
gelmekten kaçınılan o bakış, söylenmemiş ve boğazda
düğümlenmiş bir söz... 

İlk başta bir boşluk gibi beliren bu durum, zamanla
insanın içine sızar. Artık sadece dışarıda olan bir şey değil,
insanın içinde yaşayan, nefes alan bir varlığa dönüşür.

Duyulmayan seslerin yankısı daha derindir. İnsan anlatır
ama karşılık bulamaz, konuşur ama ses karşıya ulaşmaz.
Cümleler boşlukta asılı kalır, anlam ise yere düşüp kırılır. 

Böylece sessizlik, basit bir "susma" eyleminin ötesine geçer;
insanın dünyadan kendini geri çekmesi, kendi mahremine
sığınmasıdır. Anlaşılmamanın verdiği o burukluk, sessizliği
büyütür; insan artık kelimelerle değil, görünmez bir
eksiklikle baş başa kalır. 

Bazen her şeyi söyleyebilecek güce sahip olduğu hâlde
neden susar? 

Çünkü bazı cümleler söylendiğinde iyileştirmez; aksine geri
dönüşü olmayan yaralar açar, izler bırakır.

Fakat sessizliğin hakikati bu değildir. Sessizlik sadece
gürültünün çekildiği bir boşluk da değildir. Bazen insanın
kendine en çok yaklaştığı, kendi merkezine döndüğü
yerdir. 

Dış dünyanın o bitmek bilmeyen uğultusu dindiğinde,
içeride çok daha eski, çok daha dingin bir ses kalır. 

Bu ses acele etmez, açıklama istemez, yargılamaz. Sadece
vardır. İnsan, o sesi sustuğunda değil, ancak sustuğunu
"fark ettiğinde" duyabilir.

Ve o anda, o büyük farkındalık anında insan şunu anlar

Sessizlik, kapanan bir kapı değil, tam aksine içe açılan
bir penceredir. 

Dışarıdan bakıldığında hiçbir şey değişmemiş, hayat aynı
akışında devam ediyor gibi görünür. 

Oysa içeride, insan kendine doğru yavaş bir çözülmeye
başlar. Hiçbir şey dağılmaz; aksine her şey kendi özünde
derinleşir. 

İnsan sustuğunu sanır, oysa asıl büyük konuşma tam da
orada, o suskunluğun merkezinde başlar. 

Dil geri çekilir, kalp öne çıkar. Dünya uzaklaşır, insan
kendi içine doğru yürür. 

Bazen bir hayat, en büyük dönüşümünü uzun cümlelerle
değil, tek bir suskunlukla yaşar.
Belki de insan, dünyaya söylediği tüm o tumturaklı sözlerle
değil, içinde büyüttüğü sessizlikle olgunlaşır. 

Çünkü bazı suskunluklar, bir eksiklik veya bir yokluk
değil; insanın ruhunda hiç susmayan, oraya kök salmış
bir hakikattir. İnsan o hakikate ancak dilsiz kaldığında
varabilir.



Orta Asya tarihinde kendine özgü yeri, zengin kültürel
mirası ve köklü bilim geleneği ile öne çıkan birçok şehir
vardır. Ancak bunlardan biri vardır ki, yüzyıllar boyunca
bilim, ticaret, din ve kültürün kesişme noktası olmuştur. 

Bu şehir Buharadır. Binlerce yıllık geçmişe sahip olan bu
kadim şehir, yalnızca Özbekistan’ın değil, tüm Doğu
medeniyetinin en önemli merkezlerinden biri olarak kabul
edilmektedir. Buhara denildiğinde insanın gözünde yüksek
minareler, tarihi medreseler, dar ve gizemli sokaklar ile eski
çarşılar canlanır. Bu şehir sadece tarihi eserlerin bulunduğu
bir yer değil, aynı zamanda geçmiş ile bugünün uyum
içinde yaşadığı eşsiz bir medeniyet merkezidir.

Buhara’nın Kadim Tarihi
Buhara, Orta Asya’nın en eski şehirlerinden biri olarak
bilinmektedir. Tarihi kaynaklara göre şehir, milattan
önceki dönemlerde de mevcut olmuştur. Arkeolojik
buluntular, bu bölgede çok eski zamanlardan itibaren
gelişmiş bir şehir kültürünün var olduğunu
göstermektedir. Büyük İpek Yolu döneminde Buhara
önemli bir ticaret ve kültür merkezi haline gelmiştir. Doğu
ile Batı’yı birbirine bağlayan kervan yolları bu şehirden
geçmiştir. Bu nedenle Buhara, farklı halkların, dillerin ve
kültürlerin buluştuğu bir merkez olmuştur.

Tarih boyunca Buhara farklı devletlerin yönetimi altında
gelişimini sürdürmüştür. Samaniler, Karahanlılar ve
Timurîler dönemlerinde şehir büyük bir ilerleme
kaydetmiştir. Daha sonra Buhara Emirliği zamanında da
şehir önemli bir siyasi ve kültürel merkez olmaya devam
etmiştir. Her dönem Buhara’nın mimarisine ve kültürüne
kendine özgü izler bırakmıştır.

BUHARA 
TARİH, BİLİM VE MANEVİYATIN BULUŞTUĞU KADİM ŞEHİR

Shoxijahon Urunov 
Tercüman: Abdulaziz Rahim

Bir Bilim ve Medeniyet Merkezi
Buhara tarih boyunca “Doğu’nun ilim merkezi” olarak
tanınmıştır. Şehirde çok sayıda medrese faaliyet göstermiş
ve bu medreselerde dini ilimlerin yanı sıra çeşitli bilim
dalları da okutulmuştur.

Tarihte Buhara’da yaşayan veya burada eğitim gören birçok
büyük alim bulunmaktadır. Bunlardan en
tanınmışlarından biri  İbn Sina (Avicenna)’dır. 

Büyük filozof ve hekim olan İbn Sina, bilimsel
çalışmalarının ilk dönemlerini Buhara’nın ilmi ortamında
geçirmiştir. Ayrıca Buhara, İslam dünyasında büyük saygı
gören hadis alimi İmam Buhari ile de yakından ilişkilidir. 

Onun yazdığı “El-Camiu’s-Sahih” adlı eser, İslam
dünyasının en güvenilir hadis kaynaklarından biri olarak
kabul edilmektedir. 

Buhara’daki medreselerde sadece dini ilimler değil, aynı
zamanda matematik, astronomi, felsefe ve edebiyat da
öğretilmiştir. Bu nedenle şehir Orta Çağ’da önemli bir
bilim merkezi haline gelmiştir.
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TARİH, BİLİM VE MANEVİYATIN BULUŞTUĞU KADİM ŞEHİR

Shoxijahon Urunov 
Tercüman: Abdulaziz Rahim

Mimari Harikalar Şehri
Buhara, benzersiz mimari eserleri ile de dünyaca ünlüdür.
Şehrin tarihi merkezi bugün UNESCO Dünya Mirası
Listesi’nde yer almaktadır.Buhara’nın en tanınmış
yapılarından biri Kalyan Minaresidir. XII. yüzyılda inşa
edilen bu minare, yüksekliği ve sağlam yapısıyla dikkat
çekmektedir. 

Zamanla şehrin simgelerinden biri haline gelmiştir.Ayrıca
Ark Kalesi, Buhara’nın en önemli tarihi yapılarından
biridir. Bu kale yüzyıllar boyunca hükümdarların
ikametgahı olarak kullanılmıştır. Lyabi Havuz kompleksi
ise Buhara’nın en güzel ve huzurlu mekânlarından biridir.
Havuzun etrafında yer alan medreseler, eski ağaçlar ve
sakin atmosfer burayı hem yerli halk hem de turistler için
özel bir yer haline getirmiştir.

Kültür ve Geleneklerin Yaşadığı Şehir
Buhara sadece tarihi yapılarıyla değil, aynı zamanda zengin
kültürel gelenekleriyle de tanınmaktadır. Şehirde
yüzyıllardır el sanatları gelişmiştir. 

Özellikle zardozi (altın işlemeciliği), halıcılık ve bakırcılık
gibi geleneksel sanatlar Buharalı ustalar tarafından nesilden
nesile aktarılmaktadır. Buhara mutfağı da kendine özgü
lezzetleri ile tanınır. 

Buhara pilavı, çeşitli çorbalar, tandır yemekleri ve tatlılar
hem yerel halkın hem de ziyaretçilerin büyük beğenisini
kazanmaktadır. 

Şehrin insanları ise misafirperverlikleri ile tanınırlar.
Buhara’ya gelen her misafir kendisini sıcak ve samimi bir
ortamda hisseder.

Modern Buhara
Günümüzde Buhara, tarihi mirasını koruyarak modern
gelişimini sürdürmektedir. Şehirde turizm hızla gelişmekte,
yeni oteller, kültür merkezleri ve altyapı projeleri hayata
geçirilmektedir. 

Her yıl dünyanın farklı ülkelerinden binlerce turist
Buhara’yı ziyaret ederek şehrin tarihi eserlerini görmekte ve
zengin kültürünü yakından tanımaktadır. Bu yönüyle
Buhara, günümüzde hem tarihi hem de turistik açıdan
önemli bir merkez konumundadır.

Buhara sadece eski bir şehir değildir. O, yüzyıllar boyunca
oluşmuş bilim, kültür ve manevi değerlerin bir sembolüdür.
Her sokağı ve her tuğlası geçmişin izlerini taşımaktadır.
Bugün Buhara, kadim ruhunu koruyarak modern dünyayla
birlikte gelişmeye devam etmektedir. Bu nedenle şehir,
yalnızca Özbekistan’ın değil, aynı zamanda tüm insanlığın
ortak kültürel mirasının değerli bir parçasıdır.



Bir insanın hayatı ne zaman başlar? 
Dünyaya ilk kez gözlerini açtığı an mı, yoksa kendi
benliğini aramaya başladığı an mı? Belki de insan, doğduğu
gün değil; kendisiyle yüzleşmeye cesaret ettiği gün
yaşamaya başlar. Çünkü yaşam, sadece hebâ ettiğimiz o
altın zamanların toplamı değildir. Yaşam, insanın kendini
ararken çıktığı uzun ve sessiz yolculuğun adıdır. Ve bu
yolculukta hep aynı soru usulca omzumuza dokunur:
İnsan kendi hikâyesinin kahramanı mıdır, yoksa sadece
seyircisi mi?

Hayatın bize sunduğu ilk gerçek, seçememektir. 
Hangi şehirde doğacağımızı, hangi dili konuşacağımızı,
hangi acılarla yüzleşeceğimizi bilmeden geliriz dünyaya.
Gözlerimizi açmadan önce hakkımızda verilmiş bazı
kararlar vardır. Bu yüzden kaderi, kontrol imkânı olmayan
bir alın yazısı olarak kabulleniriz. 

Oysa biz insanların çaresizlik olarak tanımladığı kader, bize
verilen bir hayat değil; kendi tercihlerimizle inşa ettiğimiz
bir binadır. İnsanın hayatını şekillendiren yalnızca
yaşadıkları değildir. Yaşadıkları karşısında verdiği mücadele
ve hayatının kalan kısmını büyük ölçüde etkileyecek olan
tercihleridir. Aynı fırtına iki ağacı bambaşka hâllere getirir.
Biri köklerine daha sıkı tutunurken diğeri sessizce
devriliverir. Hayatın gücü kadar, insanın olaylar karşısında
sergilediği duruşu da belirleyicilik gösterir.

Öyleyse bizi biz yapan nedir? Başımıza gelenler mi, yoksa
başımıza gelenler karşısında kim olmayı seçtiğimiz mi?
İşte insanın en büyük yanılgısı tam da bu noktada başlar.
Aslında insanı insan yapan, yaşadığı gerçekler karşısında
nasıl bir duruş izlediğidir. Fakat biz insanlar, bunun farkına
varmamakla birlikte, kaderimize yazılmış büyük olayların
kimliğimizi belirlediğini savunuruz. Oysa ömrümüz çoğu
zaman küçük kararların üzerine kurulmuştur. 

Söylenmeyen bir cümle, ertelenen bir buluşma, vazgeçilen
bir hayal… İnsan, çoğu zaman gürültüyle değil, sessizlikle
yolunu çizer. Hiç düşündünüz mü? Kaç insan kendi
hayatını yaşamadan yaşlanıyor? Kaçı, başkalarının
beklentilerini kendi sesi sanıyor? Kaçımız, toplumun
alkışladığı bir hayat uğruna içimizdeki çocuğu acımasızca
susturuyor?

Ne gariptir ki insan, en çok kendisinden uzaklaşabiliyor.
Dünyanın dört bir yanını gezerken, kendi iç dünyasına hiç
uğramayabiliyor. Başkalarının hayatlarına merakla
bakarken, kendi ruhunun kapısını yıllarca çalmayı
unutuveriyor. Oysa insanın en uzun yolculuğu,
kilometrelerle değil; kendine doğru attığı ilk adımla ölçülür

 Ebrar Solak

KALEMİN SAHİBİ KİM?

Kahramanlık denilince aklımıza büyük zaferler gelir. Lakin
hayat, kahramanlarını çoğu zaman sessiz insanların
arasından seçer. Kimsenin görmediği bir iyiliği karşılık
beklemeden yapan, kırıldığı halde kırmamayı seçen, tüm
karanlığa rağmen içinde bir parça ışık taşıyabilen insanlar…
Çünkü gerçek cesaret, dünyanın önünde güçlü görünmek
değil; kendi vicdanının önünde eğilmemektir. 

Yine de insan her zaman hikâyesinin yönünü belirleyemez.
Ölüm, ayrılık, hastalık, zaman… Bazı misafirler kapıyı
çalmadan gelir. En sevdiklerimiz bir gün yalnızca bir
hatıraya dönüşebilir. Gençliğimiz, farkına bile varmadan
eski bir fotoğrafın içine gizlice hapsolabilir. İşte o anlarda
kendimizi hayatın karşısında korkmuş ve çaresiz hissederiz.
Sanki sahnede oynanan oyunu değiştiremeyen bir
seyirciyizdir. 

Ama belki de asıl soru şudur: Kahraman olmak, hikâyeyi
değiştirmek midir; yoksa hikâye değişirken kendini 
kaybetmemek mi? 

Belki de insanın gerçek sınavı tam da burada başlar. Çünkü
hayatın bize ne yaptığı kadar, bizim hayat karşısında neye
dönüştüğümüz de önemlidir. Acı, insanı zalim de
yapabilir; âlim de. Başarısızlık, umutsuzluğa sürükleyebilir;
yeniden başlamanın kapısını da aralayabilir. 

Aynı olay, iki ayrı insanın elinde iki ayrı kadere dönüşebilir.
Belki de bu yüzden insan ne yalnızca kaderinin eseridir ne
de bütünüyle kendi iradesinin. O, kendisine verilenle
kendisinin kattığı şey arasında kurulmuş ince bir çizginin
üzerinde ayakta durmaktadır. 

Bu durumda, insan hem kendi hikayesinin kahramanı hem
de seyircisi olur. Kaderin bazı sayfaları bizim onayımız
olmadan yazılır; ama o sayfalara ne anlam katacağımıza biz
karar veririz. Belki kalemin tamamı elimizde değil, ama
mürekkebin rengini seçme şansımız var. İnsanın gerçek
hikayesi, dünyaya ne bıraktığında değil; dünyadan
ayrılırken içinde neyi koruyabildiğinde saklıdır. 

Çünkü zaman, isimleri unutur.

Alkışlar diner, tebrikler durulur. Başarılar, eski bir haber
gibi silinir. Ama vicdanını kaybetmeyen bir insanın
sessizliği, yıllar sonra bile hatırlanmaya devam eder. İşte bu
yüzden, insanın asıl meselesi hikayesinin kahramanı olup
olmaması değil. Asıl mesele, perde kapandığında kendi
hayatına bakıp şu cümleyi söyleyebilmesidir: "Bu hayat
bana verilmişti; ben de onu gerçekten yaşamayı seçtim." 

 "Bu hayat bana verilmişti; 
ben de onu gerçekten yaşamayı

seçtim." 

GENÇ 
NEFESLER15



GENÇ 
NEFESLER 16

Ortaokula gittiğim zamanlardı... Gece, odanın köşesindeki
saatin tik taklarıyla ağır ağır akarken  ki saat sesinden nefret
ederim kalbim göğüs kafesime sığmıyordu. Yastığımın
altında midem de kelebekler uçuşturan bir şişkinlik vardı;
yeni alınmış, henüz mahallemizdeki toz ile tanışmamış
ayakkabılarım ve kat izi bozulmasın diye bin bir özenle
yerleştirdiğim o pantolonum... Elimi her uzattığımda o sert
kumaşa dokunuyor, dünyanın en değerli hazinesine
sahipmişim gibi gülümsüyordum. 

Oldum olası uykuyu sevmezdim zaten. Bayram akşamı
yaşadığım bu heyecan da uykumu alıp daha da uzaklara
götürmüştü.Sizler gibi ben de aynı oda içerisinde yer
yatağında bütün kardeşlerim ile uyurdum. Nefes alışları yer
yatağının sıcaklığında yankılanırken, ben çoktan
uyanmıştım. Herkes uyuyordu. Annem hariç, anne herkes
değildir. O hiç uyumaz... gece uyanık olandır, sabah kaçta
uyanırsak uyanalım evde herhangi bir iş yapandır. 

Evde sessizlik vardı bu sessizlik yaklaşan bayram sabahının
heyecanıyla titriyordu.Yavaşça yorganın altından sıyrıldım.
Ayak parmaklarımın ucuna basarak mutfağa, o ağır ve
heybetli ütünün yanına gittim. Ben o jilet gibi pantolon
çizgisinin mimarı olmak istiyordum. Ütü yapmayı o
zamandan sonra mıdır bilinmez ama hep severim. 

Ütü o küçük bedenime biraz ağır gelse de sessizce alıp daha
yeni kalktığım yatağımın üzerine getirip, koydum. Prize
takarken çıkardığı o hafif cızırtı, sanki bayramın gelişini
müjdeleyen bir bando sesiydi. 

Erdal BURAK 

BAYRAM SABAHI VE ÜTÜ YANIĞI

Annemin o an içeri gelmesini istemiyordum. Çünkü sen
yapamazsın, kendini yakarsın demesinden korkuyordum,
kafamın içindeki bando sesini kimse susturmamalıydı.
Annem dahi... Pantolonun bacaklarını üst üste getirdim.
Buharın fısıltısı odayı doldururken, kendimi dünyanın en
önemli işini yapan bir usta gibi hissediyordum.

Derken, bir anlık dalgınlık... Ütü, pantolonun üzerinden
kayıp boşluğa doğru hamle yaptı. Yer yatağında uyuyan
kardeşlerimi uyandıracak o gürültü kopmasın, o kıymetli
pantolon yanmasın diye gayriihtiyari elimi uzattım.
Yakalamaya çalıştığım şey, bayramın neşesi değil, kor gibi
bir metal kütlesiydi.

Cızzz...
 Çığlığımı ağzım da hapsettim. Avcumun içindeki o keskin,
sızılı sıcaklık bir anda tüm vücudumu sardı. Ütüyü sessizce
yerine bırakırken, yanan avuç içim ile birlikte beni bir
korku kapladı. Annem laflarını sıralayacaktı ve ben
başarısız olmuştum.Şimdi, üzerinden onlarca yıl
geçmişken ne zaman bir bayram sabahına uyansam, önce
avcumun içine bakarım. 

O görünmez yanık izi, hâlâ oradadır sanki.
Benim için bayram; sadece yeni kıyafetler değil, o sızının
içindeki büyük heyecan ve çocuk kalbimin o telaşlı
saflığıydı. Eski bayramlar mı güzeldi yoksa biz mi daha
güzeldik bilmiyorum ama hiçbir şey ve hiç kimse yastık
altına koyduğum bayramlıklar kadar beni mutlu
etmemiştir.



İnsan bazen aydınlık sabahların karanlık gafletine uyanır.
Neyle, nasıl ve nereye kadar bu uyanışa uyanmayı bekler
insan? İnsan, ne ile canlanmayı, neyle yatağından dinç
kalkmayı; tecrübe ile öz benliğine öğretebilir…
İntibah, “UYANIŞ “demektir. Ne olursa olsun güneş açıp
yeryüzünü aydınlatıp, kararan havanın hüznüne teslim
olmak yerine aydınlıkla yeniden doğuşu beklemek
demektir. Belki satırlarla, belki de satırların arasına
gizlenmiş anlamlarla yeni bir bahara uyanmak; uyanışı
uyanmakla karıştırmak, belki de doğar doğmaz ağlamak
demektir.

Hayat, uzun dediğimiz bir rüyanın içinden yürümekten
ibarettir. Her gün aynı telaşla koşup, aynı endişeyle
yorulup, aynı alışkanlıkların peşinden gitmektir. Hatta öyle
zamanlar olur ki bu meşgaleler içinde, rüya denizinde
yüzdüğümüzün farkına bile varamayız.

Ve insan bazen düşünmeli, düşünmeyi düşünmeli ve
düşlerinden düşmeden kalkmalı. Uyanmalı, harekete
geçmeli ve insan, bir serçenin gözyaşı kadar değerli görmeli
uyanışı. Ve düşlemeli: “Ben ne yapıyorum, nereye
gidiyorum, niçin yaşıyor ve neyle ölüyorum?”

Belki de insan, gaflet bataklığından intibah ummanına
çıkmalı… çıkmalı mı?

İşte intibah tam da bu sorunun başladığı yerde doğar. Bir
sesin, bir sözün, bir kaybın ya da bir hakikatin insanın
ruhuna dokunduğu anda… 

İntibah, uyuyan bir vicdanın yeniden nefes almasıdır.
Karanlık bir odada ansızın açılan pencere gibidir; içeri
dolan ışık önce gözleri kamaştırır, sonra yolu gösterir ve
insanın içerisinde uyandırılmayı bekleyen bu uyanış ile
seyyah olmak isteyen nice güzellikler vardır;

İnsan bazen akıp giden bir nehre benzer. İçinde taşıdığı
nice güzellikleri, umutları ve hakikatleri çevresine
ulaştırabilecek güce sahiptir. Fakat bazen nehrin önüne
taşlar birikir. Önce küçük bir taşla başlayan engel, zamanla
büyür; suyun önünü keser, akışını yavaşlatır. Nehir hâlâ
vardır ama artık eskisi gibi akamaz.

nsan da böyledir. Bazen küçücük bir gaflet, ertelenen bir
iyilik, duyulmayan bir nasihat veya fark edilmeyen bir
hakikat kalbin önünde bir taş gibi durur. 

Zamanla o taş büyür ve insanın içindeki güzelliklerin
akışını engeller. Oysa nehrin önündeki tek bir taş
kaldırıldığında su yeniden yolunu bulur. Sadece nehir
canlanmaz; onun ulaştığı topraklar yeşerir, susuz kalan
canlılar hayat bulur.

Sümeyye MERYEM

İNTİBAH 
İNSAN NEYE UYANIR…

Belki de intibah budur. İnsanın önündeki taşı fark etmesi
ve onu kaldıracak cesareti göstermesidir. Çünkü bazen bir
insanın uyanışı yalnızca kendisini değiştirmez; ailesine,
çevresine ve dokunduğu bütün hayatlara ulaşan bir iyiliğin
başlangıcı olur. Nasıl ki durgun kalan bir nehir çevresine
hayat veremezse, uyanmayan bir kalp de içindeki
güzellikleri dünyaya taşıyamaz.

Namık Kemal’in İntibah adlı eserinde anlatılan uyanış,
aslında her insanın hayatında karşılaşabileceği bir
hakikattir. İnsan bazen gördüğünü zannederken kör,
bildiğini zannederken cahil olabilir. Ancak yaşanan
tecrübeler, yapılan hatalar ve ödenen bedeller, insanın
gözündeki perdeyi kaldırır. İşte intibah, o perdenin
aralanıp hakikatin görünmeye başladığı andır.

Bu yönüyle İntibah, yalnızca bir roman değil; insanın
kendi hayatına, davasına ve tutunduğu her şeye bir aynadır. 

Belki de intibah, insanın kendi içindeki bahara
uyanmasıdır. Kaybettiklerinin ardından hâlâ umut
edebilmek, düştüğü yerden yeniden kalkabilmek ve
karanlığın içinde ışığı aramaktan vazgeçmemektir. Çünkü
gerçek uyanış, yeni bir güne gözlerini açmak değil; hayatın
içinde kendini, gayesini ve yürüyeceği yolu yeniden
bulabilmekte saklıdır.

Belki de intibah, insanın kendi içindeki sesi ilk defa
duyması, uzun zamandır görmezden geldiği yaraları fark
etmesi, unuttuğu umutları yeniden hatırlaması ve
karanlığın içinde bile ışığın var olduğuna inanmasıdır.
Çünkü bazı uyanışlar gözleri açmakla değil, kalbi
uyandırmakla başlar. 

Çünkü insanın içinde uyandırılmayı bekleyen nice
güzellikler, iyileştirilmeyi bekleyen nice yaralar ve
gerçekleştirmeyi bekleyen nice idealler vardır. Uyanan
insan yalnızca kendisini değiştirmez; dokunduğu hayatları,
yürüdüğü yolları ve bıraktığı izleri de değiştirir. Bu yüzden
intibah, bir son değil; insanın gafletten hakikate doğru
attığı ilk adımdır. 

Ves- Selam...
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Türk düşünce hayatının önemli isimlerinden biri olan
Nurettin Topçu, ahlak, eğitim, irade ve hareket
kavramlarını merkeze alan özgün bir düşünce sistemi
geliştirmiştir. 

Onun en önemli eserlerinden biri olan İsyan Ahlakı,
yalnızca bireyin ahlaki sorumluluğunu ele alan bir çalışma
değil; aynı zamanda modern toplumun manevi
bunalımlarına çözüm önerileri sunan felsefi bir eserdir.
Sorbonne Üniversitesi'nde hazırladığı doktora tezine
dayanan bu çalışma, Batı felsefesinin temel tartışmalarını
İslam düşüncesi ve tasavvuf geleneğiyle birleştirerek özgün
bir ahlak anlayışı ortaya koymaktadır. 

Topçu'nun "isyan" kavramı, yaygın anlamının aksine yıkıcı
bir başkaldırıyı değil, insanın vicdanı doğrultusunda
kötülüğe, haksızlığa ve nefsinin arzularına karşı
gerçekleştirdiği manevi direnişi ifade etmektedir.

Nurettin Topçu'nun Düşünce Dünyası

1909 yılında İstanbul'da doğan Nurettin Topçu,
Türkiye'de ahlak felsefesinin en önemli temsilcileri
arasında yer almaktadır. 

Fransa'da aldığı eğitim sırasında özellikle Maurice
Blondel'in "hareket felsefesi"nden etkilenmiş, ancak bu
yaklaşımı Anadolu irfanı, tasavvuf ve İslam ahlakı ile
sentezleyerek kendine özgü bir düşünce sistemi
geliştirmiştir. 

Ona göre insanı diğer varlıklardan ayıran en temel özellik
iradesidir. İnsan ancak özgür iradesini hakikatin hizmetine
sunduğu ölçüde gerçek anlamda ahlaklı olabilir.

Topçu'nun düşüncesinde ahlak, yalnızca belirli kurallara
uymak değildir. Ahlak, insanın iç dünyasında başlayan ve
davranışlarına yansıyan sürekli bir olgunlaşma sürecidir.
Bu nedenle ahlak, bilgi kadar vicdanı, sorumluluğu ve
fedakârlığı da kapsayan dinamik bir yapıya sahiptir.

İsyan Kavramının Felsefi Anlamı
Topçu'nun kullandığı "isyan" kavramı çoğu zaman yanlış
anlaşılmaktadır. Günlük dilde isyan; otoriteye başkaldırma,
düzeni bozma veya şiddet içeren bir karşı çıkış olarak
değerlendirilmektedir. Oysa Topçu'ya göre gerçek isyan,
insanın hakikate ulaşmasını engelleyen her türlü kötülüğe
karşı vicdanının verdiği ahlaki tepkidir.

Bu yönüyle isyan, öncelikle bireyin kendi nefsine karşı
verdiği mücadeledir. İnsan bencillik, hırs, kibir ve çıkarcılık
gibi kötü eğilimlerini yenmeden gerçek özgürlüğe
ulaşamaz. Topçu, bu iç mücadeleyi ahlaki yükselişin temel
şartı olarak kabul eder. Dolayısıyla gerçek isyan, başkalarını
değiştirmeden önce insanın kendisini değiştirmesiyle
başlar.

NURETTİN TOPÇU'NUN 
İSYAN AHLAKI ÜZERİNE BİR İNCELEME

Bunun yanında isyan, toplumsal adaletsizliklere karşı sessiz
kalmamak anlamına da gelir. Ancak bu mücadele nefret
veya şiddet üzerinden değil; adalet, merhamet ve vicdan
ilkeleri doğrultusunda gerçekleştirilmelidir.

İrade ve Hareket Felsefesi

İsyan Ahlakı'nın temel kavramlarından biri "hareket"tir.
Topçu'ya göre düşünce, eğer davranışa dönüşmüyorsa
eksik kalmaktadır. Gerçek ahlak, insanın doğru bildiğini
cesaretle uygulayabilmesidir. Bu nedenle irade ve hareket
birbirinden ayrılmaz iki kavramdır.

İrade, insanın özgür seçim yapabilme yeteneğidir. Ancak
bu özgürlük sınırsız bir serbestlik anlamına gelmez. İnsan
iradesini iyiliğe yönelttiği ölçüde gerçek anlamda özgür
olur. Kötülüğün peşinden gitmek ise özgürlük değil,
tutkuların kölesi olmaktır.

Topçu, insanın her davranışının ahlaki bir sorumluluk
taşıdığını vurgular. Bu nedenle hareket yalnızca fiziksel bir
eylem değil; vicdanın yönlendirdiği bilinçli bir tercihtir.

Vicdan ve Sorumluluk
Topçu'nun ahlak anlayışında vicdan merkezi bir yere
sahiptir. Vicdan, insanın doğru ile yanlışı ayırt etmesini
sağlayan manevi bir güçtür. Kanunlar her zaman adaleti
sağlayamayabilir; ancak vicdan insanı hakikate yönelten en
önemli rehberdir.

Vicdan sahibi insan yalnızca kendi çıkarını düşünmez. O,
toplumun huzuru, adaletin gerçekleşmesi ve mazlumların
korunması için sorumluluk hisseder. Topçu'nun ifadesiyle
gerçek ahlak, başkalarının acısını kendi acısı gibi
hissedebilmektir.

Bu anlayış bireyi pasif bir iyi insan olmaktan çıkarır;
toplumsal sorumluluk taşıyan aktif bir kişilik hâline getirir



Mesken EKER

NURETTİN TOPÇU'NUN 
İSYAN AHLAKI ÜZERİNE BİR İNCELEME

Tasavvuf ve İslam Düşüncesinin Etkisi

Topçu'nun ahlak anlayışında tasavvuf önemli bir yer
tutmaktadır. Ona göre insanın en büyük mücadelesi
nefsiyle yaptığı mücadeledir. Tasavvufun "nefs terbiyesi"
anlayışı, İsyan Ahlakı'nın temelini oluşturmaktadır.
Topçu, Hallâc-ı Mansûr, Mevlânâ ve Yunus Emre gibi
mutasavvıfların düşüncelerinden etkilenmiştir. Özellikle
Hallâc-ı Mansûr'un hakikat uğruna her türlü bedeli göze
alması, Topçu açısından gerçek ahlaki isyanın
sembollerinden biridir.

Bu nedenle onun isyan anlayışı yalnızca toplumsal değil,
aynı zamanda manevi bir yükseliş hareketidir.

Modern Toplum Eleştirisi
Topçu, modern dünyanın en büyük sorunlarından birinin
materyalizm ve çıkarcılık olduğunu düşünmektedir.
Sanayileşme, kapitalizm ve aşırı bireyselleşme insanların
manevi değerlerden uzaklaşmasına neden olmuştur.

Modern insan, başarıyı yalnızca ekonomik kazançla
ölçmekte; vicdan, merhamet ve fedakârlık gibi değerleri
ikinci plana itmektedir. Topçu'ya göre bu durum
toplumda yalnızlaşma, ahlaki çözülme ve adalet
duygusunun zayıflamasına yol açmaktadır.

Bu nedenle İsyan Ahlakı, modern dünyanın bencil insan
tipine karşı vicdan sahibi, sorumluluk taşıyan ve hakikatin
peşinden giden bir insan modeli önermektedir.

Nurettin Topçu'nun ortaya koyduğu ahlak anlayışı
günümüzde de önemini korumaktadır. Hızla değişen
sosyal hayat, dijitalleşme, tüketim kültürü ve bireyselleşme,
insanların manevi değerlerden uzaklaşmasına neden
olmaktadır. Böyle bir ortamda Topçu'nun vicdan,
sorumluluk, irade ve hareket kavramlarına yaptığı vurgu,
günümüz insanı için yol gösterici niteliktedir.

Topçu'nun düşüncesi, bireyin yalnızca kendi mutluluğunu
değil; toplumun huzurunu ve adaletini de gözetmesi
gerektiğini savunmaktadır. Bu yönüyle eser, yalnızca
bireysel ahlakı değil, toplumsal düzeni de ilgilendiren
önemli fikirler ortaya koymaktadır.

İsyan Ahlakı, Nurettin Topçu'nun ahlak felsefesinin en
kapsamlı eserlerinden biridir. Topçu'nun "isyan" anlayışı,
yaygın anlamdaki yıkıcı başkaldırıdan tamamen farklıdır.
O, gerçek isyanı insanın kendi nefsine, haksızlığa, zulme ve
ahlaki yozlaşmaya karşı verdiği vicdani mücadele olarak
tanımlamaktadır. Bu mücadele sevgi, merhamet, adalet ve
sorumluluk ilkeleri üzerine kuruludur.

Topçu'nun geliştirdiği ahlak anlayışı, bireyin özgür
iradesini hakikatin hizmetine sunmasını, düşüncelerini
davranışlarıyla desteklemesini ve toplumsal sorumluluk
bilinciyle hareket etmesini amaçlamaktadır. Bu yönüyle
İsyan Ahlakı, yalnızca bir ahlak kitabı değil, aynı zamanda
insanın kendisini ve toplumu dönüştürmesine yönelik
kapsamlı bir düşünce sistemidir. Günümüzde de bireysel
ve toplumsal sorunların çözümünde önemli katkılar
sunabilecek güçlü bir ahlak felsefesi olarak değerini
korumaktadır.
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Yitik Cennet
Sezai Karakoç'un Medeniyet Tasavvuru 
ve İnsanın Kaybettiği Hakikat

"İnsan bazen bir yurdu değil, bir anlamı kaybeder. İşte o
zaman yitik cennet başlar."

Modern çağ, insana birçok imkân sundu; şehirler büyüdü,
teknoloji gelişti, bilgi çoğaldı. Fakat bütün bu ilerlemeye
rağmen insanın iç dünyasında derin bir eksiklik oluştu.
Kalabalıkların ortasında yalnızlaşan, hızın içinde yönünü
kaybeden çağdaş insan, farkında olmadan en büyük
hazinesini yitirdi: Hakikatle olan bağını. Sezai Karakoç'un
"Yitik Cennet" adlı eseri tam da bu noktada, modern
insanın kaybettiği anlamı yeniden hatırlatan güçlü bir
medeniyet manifestosu olarak karşımıza çıkar.

Karakoç için "yitik cennet", yalnızca Hz. Âdem ile Hz.
Havva'nın çıkarıldığı ilk cennet değildir. O aynı zamanda
insanın özünden, yaratılış gayesinden, ahlaktan,
merhametten ve ilahî hakikatten uzaklaşmasının
sembolüdür. İnsan, cenneti önce kalbinde kaybeder;
ardından yaşadığı dünyada.

Eser, Kur'an kıssalarını sadece tarihî olaylar olarak okumaz.
Karakoç, onları her çağda yeniden yaşanan insanlık
hikâyeleri olarak yorumlar. Hz. Âdem'in yasak meyve
karşısındaki imtihanı, aslında her insanın her gün yaşadığı
seçimlerin sembolüdür. İnsan ya nefsine teslim olacak ya
da hakikatin izinden yürüyecektir. Bu yüzden Karakoç'un
anlattığı cennet, geçmişte kalmış bir mekân değil; yeniden
inşa edilmesi gereken bir ruh hâlidir.

Sezai Karakoç'un en dikkat çekici yönlerinden biri, Batı
medeniyetine yönelik eleştirisini körü körüne bir reddediş
üzerinden kurmamasıdır. O, teknik ilerlemeyi inkâr etmez;
fakat ruhunu kaybetmiş bir medeniyetin insanı mutlu
edemeyeceğini savunur. Ona göre bugün dünya, üretmeyi
öğrenmiş fakat anlamayı unutmuştur. İnsan gökdelenler
inşa etmiş, fakat gönlünü harabeye çevirmiştir.

Karakoç'un düşünce dünyasında "Diriliş" kavramı merkezi
bir yere sahiptir. Çünkü ona göre kaybedilen cennet ancak
dirilişle yeniden kazanılabilir. Bu diriliş yalnızca bireysel bir
dönüşüm değildir; aynı zamanda kültürel, ahlakî ve
medeniyet çapında bir uyanıştır. Bir toplum ancak kendi
değerlerini yeniden keşfettiğinde ayağa kalkabilir.
Köklerinden kopan bir ağacın yaşayamayacağı gibi,
tarihinden ve inancından kopan bir millet de uzun süre
varlığını sürdüremez.

Yitik Cennet, modern insanın en büyük hastalığı olan
yabancılaşmayı da derin biçimde ele alır. Günümüzde
insanlar birbirlerini tanımadan aynı apartmanlarda
yaşamakta, aynı masada otururken farklı dünyalarda
dolaşmaktadır. Dijital iletişim arttıkça gerçek sohbetler
azalmış, bilgi çoğaldıkça hikmet eksilmiştir. Karakoç bu
yalnızlığın sebebini teknolojide değil, insanın kendi özüne
yabancılaşmasında görür.

Kitap boyunca dikkat çeken bir başka unsur ise umuttur.
Karakoç hiçbir zaman karamsar değildir. Ona göre insan
düştüğü yerden kalkabilecek iradeye sahiptir. Çünkü
Allah'ın insana verdiği en büyük nimetlerden biri tövbe
kapısının açık olmasıdır. Nasıl ki Hz. Âdem cennetten
çıkarıldıktan sonra affedilmişse, insanlık da hakikate
yöneldiğinde yeniden dirilebilir.

Eserde medeniyet yalnızca taş ve topraktan oluşan şehirler
değildir. Gerçek medeniyet; adaletin, merhametin, ilmin,
sanatın ve ahlakın birlikte yükseldiği bir hayat düzenidir.
Bugün şehirlerimiz büyürken kalplerimizin küçülmesi,
Karakoç'un en çok dikkat çektiği çelişkilerden biridir. Ona
göre bina yapmak kolaydır; insan inşa etmek ise asıl
medeniyet işidir.

Karakoç'un dili de eserin etkisini artıran önemli
unsurlardandır. Şair kimliği sayesinde düşüncelerini kuru
bir felsefe metni gibi değil, imgelerle zenginleşmiş bir
üslupla anlatır. Her cümle okuyucuyu yalnızca bilgiye
değil, tefekküre çağırır. Bu nedenle Yitik Cennet, sadece
okunacak bir kitap değil, üzerinde uzun uzun düşünülecek
bir eserdir.

Bugünün dünyasında başarı çoğu zaman makam, para ve
şöhretle ölçülüyor. Oysa Karakoç'a göre insanın gerçek
başarısı, kendi özünü kaybetmeden yaşayabilmesidir.
Kalbini koruyabilen, vicdanını diri tutabilen ve hakikate
sadık kalan insan, aslında cennet yolculuğunu dünyada
başlatmıştır.

Yitik Cennet, geçmişe duyulan romantik bir özlem kitabı
değildir. O, geleceğe dair güçlü bir diriliş çağrısıdır. Sezai
Karakoç, okuyucusuna yalnızca kaybedilen cenneti
anlatmaz; ona yeniden nasıl ulaşılacağını da gösterir.
Çünkü onun inancına göre cennet önce insanın kalbinde
kurulur, sonra toplumun ruhuna yayılır.

Belki de bugün kendimize sormamız gereken en önemli
soru şudur: Gerçekten cenneti mi kaybettik, yoksa cennete
giden yolu mu unuttuk? 



Türk edebiyatında Batılı anlamda ilk edebi roman kabul
edilen Namık Kemal’in İntibah eseri, Tanzimat dönemi
Türk aydınının Doğu ile Batı arasında sıkışmışlığını,
bireysel zaafların toplumsal trajedilere dönüşümünü ve
hüsnühayılin felaketle neticelenen illüzyonunu muazzam
bir tutkuyla sahneye koyar. İlk olarak 1876 yılında Son
Pişmanlık adıyla basılmak istenen fakat sansür
mekanizması sebebiyle ismi değiştirilerek yayımlanan eser,
yalnızca bir aşk ve kıskançlık dramı değil; miras yedi,
tecrübesiz ve idealist genç Osmanlı aydınının çöküş
haritasıdır. Namık Kemal, romantizm akımının etkisiyle
kaleme aldığı bu metinde, tasvirlerin derinliği ve üslubun
coşkusuyla okuru Ali Bey’in iç dünyasından başlayarak
İstanbul’un mesire yerlerinden tefessüh etmiş konak
yaşamlarına kadar uzanan trajik bir yolculuğa çıkarır.

Eserin anlatı merkezinde yer alan Ali Bey, iyi eğitim almış,
varlıklı bir ailenin tek evladı olarak el bebek gül bebek
yetiştirilmiş, ancak hayatın sert gerçeklerinden ve insan
sarraflığından tamamen habersiz bir figürdür. Çamlıca’da
bir gezinti sırasında karşılaştığı Mahpeyker adındaki
düşmüş kadın, Ali Bey’in hayatında geri dönülemez bir
kırılma noktası yaratır. Ali Bey’in Mahpeyker’e duyduğu
tutku, salt bir aşk değil; tecrübesizliğin ve idealleştirme
arzusunun gözünü kör ettiği bir yanılsamadır. Romanın
dokusunda Namık Kemal, Ali Bey’in bu hamlığını ve
tutkunun karanlık yüzünü şu ifadelerle dile getirir: “Aşk,
kalbin öyle bir galeyanıdır ki ondan akıl dahi nasiplenir;
fakat bu nasip, ekseriya aklın zevali şeklinde tecelli eder.”
Ali Bey, Mahpeyker’in geçmişini ve gerçek yüzünü
öğrendikçe derin bir ruhsal çöküntüye girer, ancak bu
uyanış (intibah) çok geç kalmış bir farkındalıktır.

Anlatı boyunca Tanzimat edebiyatının tipik çatışma
dinamikleri belirginleşir. İyilik ve kötülük, saflık ve
tefessüh etmişlik, Ali Bey’in hayatındaki iki kadın karakter
üzerinden somutlaştırılır. 

Bir tarafta hırsı, intikam arzusu ve ahlaki çöküşü temsil
eden Mahpeyker; diğer tarafta ise Ali Bey’i bu felaketten
kurtarmak amacıyla annesi tarafından eve getirilen, iffetin,
fedakarlığın ve edilgen masumiyetin simgesi olan cariye
Dilaşub durmaktadır. Fakat felaket tam da bu noktada
derinleşir. Ali Bey, Mahpeyker’in kurguladığı kumpaslar
neticesinde Dilaşub’a da itimadını kaybeder ve onu haksız
yere suçlayarak konaktan kovar. İnsanın kendi
kuruntularının kurbanı oluşunu Namık Kemal şu
cümlelerle aktarır: 

“İnsan, kendi vehminin esiri olduğu kadar hiçbir zalimin
kölesi olmaz.”

Romanın olay örgüsü ilerledikçe psikolojik gerilim artar ve
mekanlar da bu çöküşe eşlik eder. İlk bölümlerde baharın,
tabiatın ve gençliğin coşkusuyla tasvir edilen Çamlıca
Bahçesi, yerini giderek karanlık, tecrit edilmiş ve felaketin
kurgulandığı mekanlara bırakır. Ali Bey, servetini ve
itibarını kaybettiği gibi ruhen de tamamen tükenmiş bir
hale gelir. Mahpeyker’in intikam ateşi, Dilaşub’un trajik
ölümü ve Ali Bey’in nihai yıkımıyla birleştiğinde eser,
edebi bir trajedinin zirvesine ulaşır. Dilaşub, Ali Bey’i
korumak uğruna can verirken, Ali Bey ise Mahpeyker’i
öldürerek kendi sonunu hazırlar. Romanın son
sayfalarında beliren o ağır keder ve son pişmanlık duygusu,
metnin adıyla müsemma bir uyanışı simgeler; ancak bu
uyanış yaşamın değil, ölümün eşiğinde gerçekleşen beyuda
bir idraktir.

Namık Kemal’in İntibah ile Türk edebiyatına kazandırdığı
şey yalnızca bir kurgu değil, aynı zamanda üslup
düzeyinde devrimci bir hamledir. 

Yazar, Divan edebiyatının kalıplaşmış ve soyut tasvir
anlayışını kırarak, romantik akımın imkanlarıyla somut,
canlı ve karakterlerin psikolojisiyle paralellik kuran bir
mekân-insan ilişkisi inşa etmiştir. Her ne kadar
rastlantılara sıkça yer verilmesi ve yazarın araya girip ahlaki
değerlendirmelerde bulunması gibi Tanzimat romanının
ilk dönem kusurlarını barındırsa da, İntibah, insan
ruhunun karanlık labirentlerini, tutkunun yıkıcı gücünü
ve geç gelen uyanışın acı reçetesini Türk edebiyatında ilk
kez bu denli sarsıcı bir dille kayıt altına almıştır.

“...söylemekten utandığın bir şeyi yapmaktan
nasıl utanmazsın?”

-İntibah (Namık Kemal )

İNTİBAH (NAMIK KEMAL)
GENÇ 
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SENFONİ

Belirir ufukta ölüm çizgisi,
Yol çetin yoldur, 
yolcu sessiz,
yoldaş bahtiyar.
Güzel olsa da ab-ı hayat hevesi,
Son bu sondur,
Giden ağlar, kalan ağlar.
Ne zamana kadar çalar sonsuzluk ezgisi,
Korkmak kafi, sevin artık ihtiyar,
Anlamını yitirir varlık hilesi, 
Kimse merhamet göstermez,
Bir avuç toprak kadar.

Baki kalanın "ol" senfonisi,
Dinle ve sigarana bir buse kondur,
Kurtul içini kemiren sanrılardan.
Ceset kaplarken tahtadan kafesi,
Yeraltına sığmaz arzular,
Beri ol, sahte tanrılardan.
Bakıverirken ardına kesilir nefesi,
Saki, kadehi son kez doldur,
Bir gölge çekilir usulca aynalardan.

Ahmet Halil UTKUOĞLU

KAYIP SANDIK

Elimde kalan geçmişlerden bir anahtar... 
Sandığım ise savaşın tam ortasında.
 İçinde kutsal emanetler...
Benim kilidim nerede? 
Saklı cennet dedikleri vadiler, 
muharebe meydanlarına mağlup düşmüş. 
Yağmurlar ki artık sevgiyle süzülmemekte
yapraklardan engin köklere; 
aksine, tozu dumanı birbirine katmakta, 
bir kıyamet alameti gibi gürlemekte.
Sandığım, o amansız savaşın tam ortasında.
Oysa ne çok aman dilemişti
 İçinde 1405 yıllık yadigarlarla...
Anahtarım duruyor durmasına amma sandığım kayıp.
İçinde kutsal emanetler...
Ben savaştan uzağım, lakin savaş benim tam içimde.
 İçimin içime sığmadığı bi yerlerde...
 Birliğe ne zaman teslim oldum, bilmiyorum.
 Ben artık beni de biliyor değilim; 
sahi, benim birliğim nerede? 
O da sandığımın içinde kaldı herhalde.
Sancağıma düşümde sarıldım. 
Sandığıma o kutsal sarıları işlemiş neccar... 
Kapalı bir gök kubbenin altında, anahtar hâlâ elimde.
Benim sandığım nerede?

Dilek BOZBAY

BÎHABERANA GIPTA

İmrenirim gerçeği göremeyenlere ve kim olduklarından
habersizlere.
Tasasızca, özgürce yaşayanlara, günahlarından arınıp
affedilenlere.
Mürekkebe gömülü bizler gölgede yaşarken oyun
bahçesinde yeni güne selam verenlere.
Demir toprağa, ebedi kurala direnen yabani bir ot, kırılgan
bir rüyayken  bizler.
O yüzden imrenirim gerçeği göremeyenlere ve kim
olduklarından habersizlere.
Bilir misiniz aynı geminin yolcuları olduğumuzu?
Sorarım kim olduklarından habersizlere...

Samet UĞURLU

GELEN KİM

Bir sel akar,
Bir rüzgar alır,
Birçok söz söylenir;
Gelen kim, giden kim

Çaresizce geçer,
Çözümler düğümlenir
Kuru boğazlarda.
Seller akar,
Gün biter,
Gece çöker;
Gelen kim, giden kim

Birçok türkü söylenir,
Hiçbiri sevda kayığından
Geçmez, geçemez.

Hiçbiri bir yoldan
Bana gelemez,
Büyümez,
Mükemmel yaşa eremez.

Sen neredesin,
Ben nerede

Hangisi son durak,
Neye ev diyeceğiz
Ne zaman nefesimiz
Son nefes olacak

Ne zaman 
Ölüm 
Bizi 
Sevecek 

Ahmet Furkan YALÇIN



Dirilişin Manifestosu

Sezai Karakoç ve "Diriliş Neslinin Amentüsü"
Üzerine Bir Değerlendirme

"Bir milletin yeniden ayağa kalkışı, önce ruhunun ayağa
kalkmasıyla mümkündür." 

Sezai Karakoç'un düşünce dünyasını tek cümlede
özetlemek gerekseydi, belki de bu ifade en uygun başlangıç
olurdu. Çünkü Karakoç, bütün eserlerinde olduğu gibi
Diriliş Neslinin Amentüsü adlı kitabında da insanın
yalnızca maddi anlamda değil, manevi bakımdan da
yeniden doğması gerektiğini anlatır. Bu eser, yalnızca bir
düşünce kitabı değil; aynı zamanda bir medeniyet
tasavvuru, bir inanç bildirgesi ve gelecek nesillere
bırakılmış fikrî bir mirastır.

Modern çağ, insana büyük imkânlar sunmuştur. Bilim
ilerlemiş, teknoloji gelişmiş, dünya küçülmüş ve bilgiye
ulaşmak hiç olmadığı kadar kolaylaşmıştır. Fakat bütün bu
gelişmelere rağmen insanın huzuru aynı oranda
artmamıştır. Aksine yalnızlık, kimlik bunalımı,
yabancılaşma ve anlam arayışı günümüz insanının en
büyük meseleleri hâline gelmiştir. Sezai Karakoç, daha
yarım asır önce bu tehlikeyi fark etmiş ve insanın
kurtuluşunun yalnızca ekonomik kalkınmada ya da siyasi
başarılarda değil, ruhunu yeniden keşfetmesinde olduğunu
söylemiştir. İşte onun "diriliş" dediği kavram tam olarak
budur.

Karakoç'a göre diriliş, geçmişi taklit etmek değildir. O,
körü körüne bir nostaljiye karşıdır. Onun istediği şey,
geçmişin hikmetini bugünün idrakiyle buluşturmaktır.
Geçmişi yük olarak değil, kök olarak görür. Çünkü kökü
olmayan bir ağacın ayakta kalması mümkün değildir. 

Aynı şekilde tarihine, kültürüne ve inanç dünyasına
yabancılaşmış toplumların da uzun süre ayakta kalması
beklenemez. Bu nedenle Diriliş Neslinin Amentüsü,
geçmişe dönüş çağrısından çok, köklerinden güç alarak
geleceği kurma çağrısıdır.

Kitabın ismindeki "amentü" kelimesi de oldukça dikkat
çekicidir. Amentü, İslam inancının temel esaslarını ifade
eden bir kavramdır. Karakoç bu kelimeyi yalnızca dinî
anlamıyla kullanmaz. O, yeni bir neslin inanç esaslarını,
ahlaki ilkelerini ve medeniyet idealini de anlatmak ister. 

Burada söz konusu olan yalnızca bireysel iman değil; aynı
zamanda toplumsal bir bilinçtir. Çünkü ona göre iman,
yalnızca kalpte saklanan bir duygu değildir. İman, insanın
davranışlarına, sanatına, siyasetine, ekonomisine ve bütün
hayatına yön vermelidir.
önüştürür.

Güven İLERU

DİRİLİŞ NESLİNİN AMENTÜSÜ

Karakoç'un en önemli eleştirilerinden biri, modern insanın
kendi özüne yabancılaşmasıdır. Bugün insanlar dünyanın
her yerini görebiliyor; fakat kendi iç dünyalarını
tanımıyorlar. 

Herkes konuşuyor ama kimse dinlemiyor. Herkes görüyor
ama hakikati fark edemiyor. Bilgi çoğalıyor, hikmet
azalıyor. Sezai Karakoç'un eserleri tam da bu noktada
okuyucuya önemli bir soru yöneltir: "İnsan gerçekten
kimdir?" Bu sorunun cevabı verilmeden ne bireysel huzura
ne de toplumsal dirilişe ulaşılabilir.

Diriliş nesli, Karakoç'un hayal ettiği ideal insan tipidir. Bu
insan, yalnızca ibadet eden biri değildir; aynı zamanda
düşünen, sorgulayan, üreten, adaletli davranan ve estetik
duygusu gelişmiş bir şahsiyettir. O, hayatın her alanında
sorumluluk sahibidir. Haksızlık karşısında sessiz kalmaz,
doğruluktan ayrılmaz ve insanlığa faydalı olmayı amaç
edinir. Çünkü Karakoç'un anlayışında iman ile ahlak
birbirinden ayrılmaz iki değerdir.

Karakoç'un düşüncesinde sanatın da önemli bir yeri vardır.
Ona göre şiir, roman ve deneme yalnızca estetik ürünler
değildir; aynı zamanda medeniyetin taşıyıcılarıdır. Bir
milletin ruhu, en güçlü şekilde sanatında kendisini
gösterir. Bu yüzden sanatçı, yalnızca eser üreten kişi değil;
toplumun vicdanını diri tutan bir öncüdür. 

Karakoç'un kendi şiirleri de bu anlayışın en güçlü örnekleri
arasında yer alır. "Mona Roza" ile bireysel aşkı anlatırken
bile aslında insan ruhunun derinliklerine inmeyi başarır;
düşünce eserlerinde ise bu ruhu bir medeniyet idealine
dönüştürür.

GENÇ 
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Bugünün dünyasında gençler çok sayıda seçenek arasında
yönlerini bulmaya çalışıyor. Sosyal medya, tüketim kültürü
ve popüler hayat anlayışı çoğu zaman gençleri yüzeysel bir
yaşamın içine sürüklüyor. Sezai Karakoç ise gençlere farklı
bir ufuk açıyor. O, başarıyı yalnızca diploma almakta, para
kazanmakta veya ün sahibi olmakta görmez. 

Asıl başarı, insanın kendi karakterini koruyarak yaşaması ve
değerlerinden taviz vermemesidir. Bu nedenle Diriliş
Neslinin Amentüsü, özellikle gençlerin üzerinde
düşünmesi gereken eserlerden biridir.

Karakoç'un eserlerinde umut her zaman canlıdır. O, hiçbir
zaman karamsarlığın yazarı olmamıştır. En zor dönemlerde
bile yeniden ayağa kalkmanın mümkün olduğuna
inanmıştır. Çünkü Kur'an'dan beslenen düşünce
dünyasında umutsuzluk diye bir kavram yoktur. Ona göre
her yıkılış, yeni bir inşa fırsatıdır. Yeter ki insan kendisini
yeniden tanımayı ve hakikate yönelmeyi başarabilsin.

Aslında bugün yaşanan birçok toplumsal sorun,
Karakoç'un yıllar önce dikkat çektiği meselelerin
devamıdır. Aile kurumunun zayıflaması, ahlaki değerlerin
aşınması, bireyselliğin aşırı güçlenmesi ve maneviyatın geri
plana itilmesi, modern insanın en büyük çıkmazlarıdır.
Karakoç, bütün bu sorunların çözümünü dışarıda değil,
insanın kendi vicdanında arar. Çünkü ona göre
medeniyetler önce kalplerde kurulur, sonra şehirlerde
yükselir.

Diriliş Neslinin Amentüsü okunurken okuyucu yalnızca
bilgi edinmez; aynı zamanda kendi hayatını sorgulamaya
başlar. "Ben hangi medeniyetin çocuğuyum?", "Hayatımı
hangi değerler üzerine kuruyorum?", 

"İnsanlığa ne bırakacağım?"

 gibi sorular zihinde yankılanır. Büyük eserlerin ortak
özelliği de budur: Okuyucusunu değiştirmek. Karakoç'un
kitabı da tam olarak bunu yapar. Her okuyuşta yeni
anlamlar sunar ve insanı sürekli düşünmeye sevk eder.

Sezai Karakoç'un düşüncesini diğer fikir adamlarından
ayıran önemli özelliklerden biri de Doğu ile Batı arasında
kurmaya çalıştığı dengedir. O, Batı'nın ilmini ve disiplinini
reddetmez; ancak kendi medeniyet değerlerini terk ederek
Batılılaşmayı da doğru bulmaz. 

Ona göre gerçek gelişme, kendi kimliğini koruyarak
evrensel değerlere katkı sunabilmektir. Bu bakımdan onun
"diriliş" anlayışı, içine kapanık değil; aksine dünyaya
söyleyecek sözü olan özgüvenli bir medeniyet anlayışıdır.

Güven İLERU

DİRİLİŞ NESLİNİN AMENTÜSÜ

Diriliş Neslinin Amentüsü, yalnızca belirli bir dönemin
meselelerine cevap veren bir eser değildir. 

Bugün de yarın da okunabilecek, her nesle yeni anlamlar
kazandırabilecek güçlü bir düşünce metnidir. Sezai
Karakoç, bu eserinde insanı önce kendisiyle, sonra
tarihiyle, ardından da Rabbiyle buluşturmayı hedefler.
Çünkü ona göre gerçek diriliş, insanın kendi hakikatini
yeniden keşfetmesiyle başlar.

Belki de bugün bu kitaba her zamankinden daha fazla
ihtiyaç duyuyoruz. Çünkü teknolojinin hızlandırdığı
dünyada insan, ruhunun sesini duymakta zorlanıyor. 

Sezai Karakoç ise yıllar öncesinden bugüne seslenerek bize
şu gerçeği hatırlatıyor: Bir millet ancak inancını, ahlakını ve
medeniyet bilincini koruyabildiği ölçüde yaşayabilir. 

Diriliş, bir hayal değil; önce insanın kalbinde başlayan,
sonra bütün topluma yayılan büyük bir uyanıştır.
Bu nedenle Diriliş Neslinin Amentüsü, sadece okunacak
bir kitap değil; üzerinde uzun uzun düşünülecek, her
neslin yeniden keşfedeceği bir fikir mirasıdır. Dergi
sayfalarında yer almayı hak eden yönü de tam olarak budur 

 Geçmişten aldığı ışığı geleceğe taşıyan, insanı hakikate
çağıran ve umudu diri tutan evrensel bir diriliş
manifestosudur.



11 Mart 1884 tarihinde Gönen’de doğan Ömer Seyfettin,
asker bir babanın oğlu olarak küçük yaştan itibaren askeri
bir eğitim almış ve İzmir ile Balkanlar’da subay olarak
görev yapmıştır. 

Genç yaşlarından itibaren edebiyata ilgi duyan yazar, 1911
yılında Selanik’te yayımlanan Genç Kalemler dergisinde
arkadaşlarıyla birlikte kaleme aldığı "Yeni Lisan"
makalesiyle Türk edebiyatında devrim niteliğinde bir
hareket başlatmıştır. 

Yazı dilinin konuşma diline yaklaştırılmasını, Arapça ve
Farsça kuralların terk edilerek sade bir Türkçe
kullanılmasını savunan bu anlayış, Milli Edebiyat akımının
temelini oluşturmuştur.

Balkan Savaşları sırasında esir düşen ve yaklaşık bir yıl
Yunanistan’da esaret hayatı yaşayan Seyfettin, İstanbul’a
döndükten sonra ordudan ayrılmış ve hayatını tamamen
yazarlığa ile öğretmenliğe adamıştır. 

Modern Türk öykücülüğünün kurucusu kabul edilen
yazar; tarihi kahramanlıklardan çocukluk anılarına,
toplumsal yozlaşmadan savaşın acı gerçeklerine kadar çok
geniş bir yelpazede yüzlerce eser üretmiştir. 6 Mart
1920’de, henüz 36 yaşındayken hayata gözlerini yuman
Ömer Seyfettin, ardında bıraktığı duru Türkçesi ve
toplumsal bilinci yüksek hikâyeleriyle Türk edebiyatının
en etkili kalemlerinden biri olarak kalmıştır.

Ömer Seyfettin’in 1914 yılında, Balkan bozgununun taze
acıları ve bizzat yaşadığı esaret günlerinin ardından kaleme
aldığı Beyaz Lale, Türk edebiyatının en sarsıcı, en sert ve
gerçekçi savaş anlatılarından biri olarak kabul edilir. 

Eser, sadece edebi bir metin değil, aynı zamanda Balkan
coğrafyasında Türk varlığının uğradığı sistematik yıkımı ve
insanlık dışı zulmü belgeleyen trajik bir vesika
niteliğindedir. 

Kitap, ismini güzelliği, saflığı ve iffetiyle bir laleyi andıran
genç Türk kızı Lale’den alır; ancak bu masumiyet simgesi,
eserin sonunda işgalin en karanlık yüzünü temsil eden
korkunç bir sona kurban edilecektir. Ömer Seyfettin, Lale
karakteri üzerinden aslında kaybedilen Rumeli
topraklarını ve o topraklarda yok edilen Türk izlerini
sembolize eder.

Kitabın konusu, Balkan Savaşları sırasında Bulgar ordusu
tarafından işgal edilen Serez kasabasında geçer. Hikâyenin
merkezinde, sadist bir kişiliğe sahip olan Bulgar Binbaşı
Radko Balkaneski ile kasabanın seçkin bir ailesine mensup
olan Lale yer alır. 

Balkaneski, sadece toprakları değil, Türklerin onurunu ve
kimliğini de çiğnemeyi hedefleyen bir figür olarak tasvir
edilir. 

İşgalci güçlerin kasaba halkına uyguladığı işkenceler, dini
değerlerin aşağılanması ve masum sivillerin uğradığı
katliamlar, yazar tarafından okuru konfor alanından
çıkaran, sarsıcı bir grafik gerçekçilikle anlatılır. 

Lale’nin iffetini ve onurunu korumak adına
Balkaneski’nin elinden kurtulma çabası ve bu uğurda
ölümü göze alışı, hikâyenin trajik doruk noktasını
oluştururken; savaşın sadece askerler arasında değil,
savunmasız sivillerin hayatlarında nasıl geri dönülmez
yaralar açtığını gözler önüne serer.

Eser, Ömer Seyfettin’in "Yeni Lisan" akımı doğrultusunda
savunduğu sade ve akıcı Türkçeyle yazılmış olmasına
rağmen, içeriğindeki yoğun dehşet ve psikolojik ağırlıkla
edebiyatımızda benzersiz bir yere sahiptir. 

Yazar, bu hikâyede düşman figürünü karikatürize
etmekten ziyade, savaşın insan ruhunu nasıl
canavarlaştırdığını ve güç dengesi değiştiğinde adaletin
nasıl hızla yerini zulme bıraktığını inceler. 

Beyaz Lale, yayınlandığı dönemde milli bilinci uyandırmak
ve Rumeli’deki Türk varlığına yönelik tehditleri
haykırmak amacıyla yazılmış olsa da bugün bir savaş
edebiyatı klasiği olarak "güç, ahlak ve direniş" temalarını
evrensel bir düzlemde tartışmaya devam eder. 

Okuru derinden sarsan ve uzun süre etkisinden çıkılması
zor sahnelerle dolu olan bu eser, tarihin unutulmaması
gereken acı derslerini en çıplak haliyle hatırlatan bir
yüzleşme metnidir.

ÖMER SEYFETTİN
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Fyodor Dostoyevski’nin Sibirya sürgününden döndükten
sonra kaleme aldığı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri,
dışarıdan bakıldığında taşrada geçen mizahi bir kargaşa
hikâyesi gibi görünse de derinde insan ruhunun en
karanlık zaaflarını, sahte ahlakçılığı ve psikolojik
boyunduruk mekanizmalarını teşhir eden muazzam bir
toplumsal hicivdir. 

Yazar, bir konağın sınırları içerisine hapsettiği karakterler
üzerinden, güçsüzlerin eline yetki geçtiğinde nasıl birer
zalime dönüşebildiğini ve saf iyiliğin tecrübesizlikle
birleştiğinde zorbalığa nasıl zemin hazırladığını sarsıcı bir
dille anlatır.

Eserin merkezinde yer alan Foma Fomiç Opiskin, dünya
edebiyatının en özgün ve ürkütücü zorba figürlerinden
biridir. Fiziksel bir gücü, makamı ya da serveti olmayan bu
adam; tüm otoritesini geçmişte ezilmiş olmasından,
mağduriyet algısından ve dinî-ahlaki söylemleri bir silah
gibi kullanmasından alır. 

Foma, konak sahibi Albay Yegor İlyiç Rostanev’in aşırı
merhametini ve beyefendiliğini suistimal ederek evde
mutlak bir manevi tiranlık kurar. Kendi aşağılık
kompleksini, çevresindekileri sürekli aşağılayarak ve onları
vicdan azabına sürükleyerek bastırır.

 Dostoyevski, Foma’nın bu psikolojik manipülasyon
yeteneğini şu sözlerle özetler: 

“En büyük aşağılanmaları yaşamış olanlar, başkalarını
ezmek için en hevesli olanlardır.”

Karakterlerin ilişkilerinden çıkacak ilk ve en önemli ders,
"Mağduriyetin Sömürülmesi ve Sahte Erdem" tehlikesidir.
Foma Fomiç, kendisini bir ilim adamı, bir dindar ve
toplumun ahlak bekçisi olarak sunarken, aslında tamamen
narsist bir güç arayışı içindedir. 
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Köylülere Fransızca öğretmeye çalışması ya da Albay’a
sürekli insanlık dersi vermesi, bilgiden veya iyilikten değil;
üstünlük kurma arzusundan kaynaklanır. Günümüz
toplumunda da sıkça karşılaştığımız bu durum, ahlaki ve
manevi söylemlerin arkasına saklanan insanların,
başkalarının vicdanı üzerinde nasıl bir tahakküm
kurabileceğinin somut bir kanıtıdır.

Bir diğer temel ders ise "Sınırsız Müsamahanın ve Aşırı
Saflığın Tehlikesi" üzerine kuruludur. Albay Rostanev, son
derece dürüst, kimseyi kırmak istemeyen ve herkesi kendisi
gibi iyi niyetli sanan bir karakterdir. Ancak onun bu
"kötülük konduramama" hali, çevresindeki kurnaz figürler
için bir besin kaynağına dönüşür. Albay, Foma’nın her
saçma isteğine, her hakaretine göz yumdukça tiranlığın
sınırları daha da genişler. Metinde Albay’ın bu zaafı ve
içine düştüğü durum şöyle aktarılır: “İyi bir insanın safça
yaptığı müsamaha, kötü bir insanın elinde en tehlikeli
silaha dönüşür.” İyilik, sınırlarla ve gerçekçi bir
farkındalıkla desteklenmediğinde, ne yazık ki kötülüğün en
büyük yardımcısı haline gelir.

Eserin doruk noktasında Albay’ın gösterdiği ani patlama ve
Foma’yı evden atması, zorbalığa karşı bir direniş gibi
görünse de sonrasındaki süreç çok daha acı bir gerçeği
gözler önüne serer: "Sistemleşmiş Tiranlık ve Kendi
İradesini Teslim Etme Psikolojisi." Foma’nın yokluğunda
konak halkının yaşadığı panik ve Albay’ın çektiği ağır
vicdan azabı, insanların bir süre sonra kendi zorbalarına
bağımlı hale geldiklerini gösterir. Foma geri getirildiğinde
authority’si eskisinden daha da sağlamlaşır. Çünkü kitleler,
özgürlüğün getirdiği sorumluluktansa, kendilerine ne
yapmaları gerektiğini söyleyen bir otoritenin konforunu
bu otorite ne kadar absürt olursa olsun tercih etme
eğilimindedir.

Nihayetinde Stepançikovo Köyü ve Sakinleri, insanın
içindeki güç arzusunun ve toplumsal ikiyüzlülüğün zaman
ve mekândan bağımsız bir portresidir.

 Dostoyevski, mizahi bir dille anlattığı bu trajikomik
hikâyede okura şu zamansız mesajı verir: Gerçek erdem,
bağırmak ve başkalarını yargılamak değil; eylemlerde
dürüst olmaktır. Sahte ahlakçıların kurguladığı masallara
kanmak ise insanı kendi evinde bir köleye dönüştürmekten
başka bir işe yaramaz.

"Ben insanları sevmek istiyorum, sevmek
istiyorum! Oysa bırakmıyorlar yaklaşayım

insanlara, sevmeme izin vermiyorlar,
uzaklaştırıyorlar beni!"

-Dostoyevski

Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859)



W. Somerset Maugham’ın 1915 tarihli aynı adlı yarı
otobiyografik romanından uyarlanan Of Human Bondage
(İnsanlık Suçu), edebiyat ve sinema tarihinin en çarpıcı ve
yıkıcı aşk/bağımlılık anlatılarından biridir. Hikâye, fiziksel
kusuru nedeniyle özgüven sorunları yaşayan genç bir
adamın, kendisini manipüle eden duygusuz ve yüzeysel bir
kadına duyduğu saplantılı tutkuyu ve bu tutkunun
getirdiği psikolojik çöküşü konu alır.

genç Philip Carey yer alır. Ressam olma hayalleriyle Paris’e
giden ancak sanatsal yeteneğinin sınırlarını fark ederek tıp
okumak üzere Londra’ya dönen Philip, burada bir çay
salonunda garsonluk yapan Mildred Rogers ile tanışır.
Mildred; kaba, eğitimsiz, soğuk ve Philip’in entelektüel
birikimine ya da duygularına tamamen kayıtsız bir
kadındır. Buna rağmen Philip, kontrol edemediği yıkıcı bir
tutkuyla Mildred’a bağlanır. Mildred, Philip’in saf
duygularını ve maddi imkânlarını kendi çıkarı
doğrultusunda kullanmaktan çekinmez. Philip’i sürekli
aşağılar, başka erkekler için terk eder ve her başı sıkıştığında
(hamile kaldığında, parasız ve evsiz kaldığında) yine
Philip’in merhametine sığınır.
Philip, akla ve mantığa aykırı olduğunu bilmesine rağmen
Mildred’a yardım etmekten ve onu hayatına geri almaktan
kendini alıkoyamaz. Bu yıkıcı ilişki Philip’i maddi iflasa,
akademik başarısızlığa ve derin bir psikolojik bunalıma
sürükler. Ancak deneyimlediği bu acı ve hayal kırıklıkları,
zamanla onun insan doğasını ve kendi sınırlarını
kavramasını sağlayan acımasız bir olgunlaşma sürecine
dönüşür.

doğrudan intibah konusu ile bir bağlantısı yoktur lakin
İntibah romanındaki Ali Bey gibi Philip Carey de
karşısındaki kadının tüm manipülasyonlarına ve
entrikalarına rağmen mantığını devre dışı bırakır. Aşırı
tutku, bireyin kendi felaketine göz göre göre yürümesine
neden olur.

Of Human Bondage (İnsanlık Suçu)
GENÇ 
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Zamanın Akıl Almaz Sürati – Zamanın Geçiciliği
Üzerine 

Konumuz, üzerine yazacağımız mevzu, zaman.

Zaman çok derin bir mevzu aslında. Zaman bu andır,
zaman geçmiştir ve zaman gelecektir. Benim bunları
yazmayı düşündüğüm, bu kelimeleri ruhumdan buraya
damıttığım ve senin değerli okuyucu, gönül süzgecinden
geçirerek bu yazıyı okumaya başladığın andır...

Şuan yaşadıklarımız bize sıradan gelir bazen. Hayat çok
monoton ve sıkıcı geçiyor deriz. 

Ama ne zaman ki bu anlar mazide kalmış, zihnin içinde bir
sisli bulut misali kalıverdiğinde değerini anlarız şimdiki
zamanın.

Hani yediğinden yetmişine herkesin dilinde olan şu sözler
vardır ya, “Bizim zamanımızda şöyleydi ...” 
“Eskilerin tadı yok yaa....” , “ Nerede o eski .....lar” derler
hep. Bunu 70 yaşında amcamız da söyler 20 yaşında ki
kardeşimizde. O zaman bu eskiler de ne varda herkeste bir
maziye özlem var ? 

İnsanlar geçmişe özlem duyarken genelde, aslında
yaptıkları fiillerden ziyade o anlarda hissettikleri duygulara
bir özlem duyuyorlar.

O zamanki heyecanlarını, mutluluklarını, birlikte
oldukları insanları veya o insanların, o zamanki hallerini
özlüyorlar. Buna bir örnek olarak küçükken kardeşiyle her
biri için didiştikleri bisküviyi 10 sene sonra alıp yiyen kişi,
içeriği birebir olmasına rağmen eski tadı alamaz. 

Bu eksikliğin sebebi bisküvinin içeriği veya markası değil,
kardeşi ile bir kırık, parçalanmış bisküvi için yaptığı
eğlenceli dövüştü aslında. 

Başta dediğimiz üzere yaş farklarına rağmen geçmişe özlem
olması bize bu zaman kavramının göreceli halde olduğunu
gösterir.

Bazen zaman çok hızlı geçer, bazen sanki geçmez gibi olur.
Oysa saat hep aynı hızda hareket eder ne yavaşlama ne de
hızlanma söz konusu değildir saatte. 

Mustafa Eren ARSLAN 

ÖZÜMÜZLE HASBİHAL 

O halde nasıl oluyor bu görecelik? Bazen bizim için zaman
aşırı hızlı geçmiş gibi olurken, bizimle aynı anda yaşayan
bir insana vakit geçmez; saniyeler saat gibi gelir o kişiye. 

Ve daha büyük ölçekte düşündüğümüz zaman Dünya’nın
her köşesinde milyarlarca insanın yaşadığı ve hepsinin
birer hayatı, rutini ve düzeni olduğunu da göz önünde
bulundurunca gözümüz önünde o kadar büyük ve
karmaşık devasa bir durum oluşuyor. 

Bunu idrak etmek ve anlamak için büyük bir güç lüzum
ediyor...

Bütün hepsi bu kadar da değil, zaman öyle büyüleyici ve
büyük bir hazine ki ve be yazık ki biz bunun idrakinde
olamıyoruz. Elimizdeki hazineyi fark edemiyoruz. 

Zaman Tanrı tarafından verilen ve anında
değerlendirilmezse pişmanlıklar ile geleceği de mahveden
bir duruma dönüşüyor. 

Hiç yaşadığınız bir durumdan ötürü, “Keşke geçmişe, çok
değil ya 5 dakika dahi olsa geriye dönebilsem, küçücük bir
hata dahi olsa düzeltebilsem her şey yoluna girse!”
dediğiniz oldu mu? Eminim ki herkes bunu bir kere dahi
olsa yaşamıştır. 

Peki hiç bu “keşkeleri” gerçekleştirebilen oldu mu?
Cevabımız ortak şekilde hayır, değil mi? Geçtiği vakit,
zamanı geri getirmek imkansız...

Gelecek peki? Gelecekte ne olacağını ve hatta bizim söz
konusu gelecekte olup olmayacağımız bile belli değil. 

Peki bilmediğimiz ve meçhulde kalan bu durumlar için bir
endişe duymak mantıklı mıdır?

Bu konuları şu şekilde ele alalım:
Geçmişe takılı kalmak ve gelecek için kaygılanmak.
Bu ikili çoğu insanda bulunan ve hayatı zehir eden
durumlardır. 



ÖZÜMÜZLE HASBİHAL 

Öncelikle geçmişte yaşananlara duyulan pişmanlık,
keşkeler ve takılı kalmalar... Bunlardan nasıl kurtulabiliriz?
Öncelikle şu soruları kendine sor değerli okuyucu,  

“Bu geçmişe dair hüznüm, keşkelerim, takıntı yaptığım
düşünceler yani pişmanlıklarım bana bir fayda sağlayacak
mı? Şuana ve sonraya bir fayda sağlayacak mı?” 

Bu soruları kendine sorduğun zaman anlayacaksın ki bu
düşüncelerin takıntı kıvamında kaldığı müddetçe emin ol
ki sana fayda vermeyecek hatta zarar göreceksin. 

Şöyle düşün, şuan senin hazinen ve sen bu anını geçmişte,
mevcutta yapmış olduğun ve değiştiremeyeceğin hatalara
takılı kalarak harcıyorsun. 

Ne olmuş oluyor hem geçmiş değişmiyor, hem de şuan ki
zamanın boşa gidiyor. Ve bu da dolaylı olarak geleceğine
kötü etki bırakıyor. 

Peki ne yapmalısın? Hiç mi düşünmeyelim eskiden
yaptığımız, yaşadığımız olayları. Hayır, elbette ki bunu da
yapacağız ama takıntılı olarak değil bir öğüt alır gibi. 

Geçmişte yaşadıklarımız bizim öğüt verenlerimiz olacak,
bize yol gösterecek ve ilerde yapacaklarımızda bize bir
kılavuz olacak. Yani yaşadıklarımızı bir deneyim olarak
görüp, onlardan kazanım çıkaracağız. Ne diyor kitabında
Marcus Aurelius, 

“Sonuç olarak her yerde, olup biten her şeyi kavrayacak
hissiyata ve derin bir anlayışa sahip bir insan, sonuçların
sonucundan kaynaklanan herhangi bir şeyi bile hoş bulur,
hemen hemen hiçbir şey ona faydasız görünmez.”

Yaşadığımız iyi ya da “kötü” her şey bizim için iyi olmalı
bunu idrak etmeliyiz aslında. Yaşadığın her durum senin
lehinedir eğer kendini doğru kontrol eder ve yönlendirme
gücüne ve idrakine ulaşabilirsen...

Peki ya gelecek kaygısını nasıl halledeceğiz? 
Gelecek de ise durum şudur, kaygılanıp durduğun
konumda ve zamanda olup olmayacağını bilmiyorsun. 

Az önce dediğimiz gibi bunda da elinde olmayan bir vakit
için kaygı duymak şimdiki zamanı heba edip boşa
götürmektir. 

Sen şuan kaygı duysan da duymasan da yaşanacak olan bir
durum varsa yaşanacak, elinden o zaman için bir şey
yapmak gelebiliyorsa, yapman gereken en son şey bile
değildir şuan kaygı duymak. 

Alabileceğin bir önlem varsa alarak gerisinde kendine
güvenmeli ve şuana odaklanmalısın. Çünkü şuan seni
koruyan, yanında olan ve düşünüp fikir üreten kişi yani
sen, o anda da seninle beraber olacak. 

Döndük dolaştık geldik yine en başa. Her şeyinde temelini
oluşturan ama yine de en çok hor gördüğümüz, şimdiki
zaman. Hayatımızı düzene sokmak için onun kıymetini
bilmek ve ona uygun davranmak zorundayız. 

Çünkü biz yalnızca onun içindeyken gerçekten varız. 

Ne geçmişe ne geleceğe bir dokunuş yapabiliriz ama şuana
odaklanırsak işin sonunda ikisine de dokunmuş oluyoruz. 

Anın kıymetini, maziye sisli bir anı bulutu olarak
yükselmeden anlamalıyız, yoksa çok geç olur. 

Bunun bilincinde olarak bunu kaleme alıyorum. Bu sayede
de bunu kaleme aldığım her saniyeden memnuniyet
duyacağımı bilerek geçmişe bir bulut olarak uğurluyor,
yazıyı okuyacak değerli okuyucuya armağan ediyorum. 

Umarım senin zihninde de anlamlı bir anı bulutu olur ve
aklında kalırım bu yazı vesilesi ile...

Mustafa Eren ARSLAN 
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BU SABAH
 
Gölge oyununda aktörler sahte,
İnanmıştı gönül eski bir ahde.
Hüküm giydirince şu yorgun tahta,
Karanlık ufkumu sardı son sabah.
 
Gülün dikeniymiş meğer tek gerçek,
Hangi yalan bende açacak çiçek?
Gönül bu duraktan elbet göçecek,
Fırtına yerini verdi bu sabah.
 
Sırça sarayların camı kırıldı,
Gözümdeki perde sustu, yoruldu.
Bulanık nehirler dindi, duruldu,
Gözler uykusunu kırdı bu sabah.
 
İnsanın insanla işi acıymış,
Dünyanın mülküne hep kiracıymış.
Meğer her musibet bir duacıymış,
Gözüm hakikati gördü bu sabah.
 
Hakikat güneşi parlarken gökte,
Yepyeni bir neş'em doğdu yürekte.
Korkular çözüldü eski ilmekte,
Gönlüm baharları sardı bu sabah.
 
Zaman bir değirmen, ömrü öğütür;
Kibirden doğanlar nefsi büyütür.
Anladım; idrakim artık hürdür, hür.
Aklım menziline vardı bu sabah.
 
Yıkılan bağların yerinde ümit,
Açıldı kapılar, kırıldı kilit.
Aşk ile uyandı o eski mürit,
Ruhum o şafağa erdi bu sabah.
 
Tutuştu küllerim, parladı közüm.
Yarınlar önümde, nurludur özüm.
EBEDÎ der: "Şükürle bakıyor gözüm."
Kalbim rızasına vardı bu sabah…

Ozân EBEDİ

AŞKIN SONSUZLUĞUNDA

Bazen bir selam,
bazen bir merhaba ile başlar.
Can, canım gibi sözlerle
paylaşmayı özlerken yüreklerimiz,
ayak seslerini bile duyamazsınız.
Kayan bir yıldızın sessizliğinde
süzülüp gelir.

Her baharda doğanın
bin bir renk cazibesiyle
yeniden yeşeren,
güneşin doğuşuyla başlayıp
batışıyla renklenen,
ayın parlak yüzü
vururken suya,

hafif esen bir yel
ya da çisi çisi yağan yağmur
damlalarıyla canlanan,
acı bir sızı, bir yürek sancısıyla başlar.
Ne olduğunu, nasıl olduğunu çözemeden
kanatsız bir kuş gibi uçarız
aşkın sonsuzluğunda.

Cemal KARSAVRAN

ESARET
Bir meçhul uğruna onurumla savaştığım
Geçen her sene aldığım vakur yaşlarım
Benliğimden kendi akıbetimi yarattığım, 
İçimden yeni bir vatan doğurma sancım. 

Siyah gözlerini gözlerime yurt bilirdim. 
Gözlerin uğrunda istikbalimi yitirdim. 
Bu aşkın şehadetine her an şahittim. 
Bilmedim ki yer de ben yurt da ben idim. 

Her acımı hasret ve bekleyişle yoğurdum. 
Her gece feryadımdan bir şiir doğurdum. 
Kalemimden akan her kara mürekkebin
Varsın bulsun seni ahı aldığın vebalinin. 

Vefasız bir sevda mühürledi kaderimi. 
Unutmaya ettiğim yeminlerin lanetleri. 
Zavallı bir çocuğun dinmeyen hasreti, 
Daracığına giden gururumun esareti

Hatice Kübra KÜÇÜKKESKİN

ZAMAN 

Zamanın durduğu o ince çizgide 
Ne bir söz gerekir ne de bir ses
Bir bakışın saklı kaldığı yerde 
Hayat bulur yeniden alınan bir nefes 
Toprak yağmura nasıl hasret öyle 
Yolların kabeye varması gibi 
Gözlerinin içinden bir türkü söyle 
Karanlık gecenin solması gibi 
Ne hecenin kalıbı yeter bu hisse 
Ne hecenin daracık sığ hevesi 
Aşk dediğin ruhu saran mahur beste

Filiz TANRIKULU
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KEMİREN ACI

Vuslata beş kala
Kapadım yüreğimin kapılarını.
Yorgunum anne,
Ruhum pare pare.
Meğer yaşamak
Ne zormuş,
Ne zormuş!
Sana doyamazken

Yüreğim buruk anne.
Doruklarda seni düşlerken
Yıkıldı sevgi duvarlarım.
Özlemin ağır basarken
Hasretinle kurulandım.
Onca kalabalığın içinde
Dalgalanır yalnızlığım.
Dağın ardında saklıdır
Döktüğüm gözyaşlarım.
Meğer ne zormuş
Seni hissetmek anne...
Saçlarım mahzun,
Dilim susuz,
Gözlerim puslu.
Sinemde coşan ırmak,
Koynum kör bıçak.

Ne zormuş
Senden vazgeçebilmek anne!
Kanatlarım çırpındıkça
Uçardı,
Koşardı sana,
Umudun baharına.
Bir direnişti
Seni sevebilmek anne.
Bir inancın yüceliğinde
Sana açılan yollara
Hür uçabilmek...
Gölgenin sessizliği
Can bulurdu,
Yol olurdu
Çorak toprağıma.

Ne zormuş
Seni hissedebilmek anne!
Kaç gün, kaç gece...
Sana akan çeşme,
Hece hece rüyalarım;
Ufkun arafında silik
Ve kör, savunmasız...

Sonra ölümü arzuladım anne,
Sana tutunmak isterken delice.
Çıkıp gelirsen bir gün anne,
Çıkıp gelirsen bir gün...
Bu son olsun,
Bu son...

Melek ACAR

GÜNEŞİ GÖĞSÜMDE 
SÖNDÜRDÜM

Güneşi göğsümde söndürdüm.
Bana artık hiçbir sabah borçlu değildir
dünya.
Çünkü ışık dediğiniz şey,
insanın sevdiği yüreğe kadar
yürüyemiyorsa
yalnızca gözleri oyalayan eski bir
hükümdardır.

Ben,
bir senin gönlünde eridim.
Demirin ateşte yumuşaması değildi bu;
dağın kendi ağırlığını unutmasıydı.
Kendi ismimi omuzlarımdan indirip
senin sessizliğine astım.

Sonra anladım,
insan en çok sevdiği yerde yenilir.
Kılıçlar değil,
şefkat öldürür bazen.
Bir bakış,
bir ordunun yapamayacağını yapar;
bütün kalelerini içerden yıkar insanın.

Ben kalbimi büyük tuttum.
Gökyüzünü içine alacak kadar büyük.
Fakat sen,
yalnız bir damla hüzün bıraktın oraya.
O damla büyüdü,
ırmak oldu,
deniz oldu,
ve ben kendi içimde boğulmayı öğrendim.

Ey sevgili,
sana kavuşmayı değil,
sana doğru yürümeyi sevdim.
Çünkü bazı yolların sonu yoktur;
insan o yolları varmak için değil,
kendini tüketmek için yürür.

Şimdi göğsümde küle dönmüş bir güneş
var.
Isıtmıyor,
yakmıyor,
yalnız hatırlatıyor.
Bir zamanlar içimde
bütün mevsimlere yetecek kadar aydınlık
bulunduğunu.

Ve sen...
Bir dağın ardından yükselen ay değildin
yalnız.
Ben seni,
yenilmemek için sığındığım son ülke
sandım.
Meğer insanın en büyük sürgünü,
kendi inandığı kapının önünde
başlıyormuş.

Artık biliyorum.
Aşk, insanı mutlu etmek için gelmez.
Aşk, insanın içindeki putları kırar;
ona aynasını gösterir,
kanayan yerini gösterir,
kaçtığı hakikati gösterir.

Ben hakikati,
senin gözlerinde gördüm.
O yüzden hiçbir ayrılık
beni senden uzaklaştıramadı.
Çünkü bazı insanlar gider,
ama insanın kaderinde kalmaya devam
eder.

Güneşi göğsümde söndürdüm.
Şimdi karanlıkla barışığım.
Yalnız bir şey kaldı benden geriye:
Bir vakitler bir yürekte erimiş olmanın
hiçbir ölüme benzemeyen sessizliği.

Ve eğer bir gün
yeniden doğarsa içimde bir güneş,
bil ki onu gökyüzü yakmayacak.

Yine bir insanın gönlü yakacak.

Güven İLERU 
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ZAMANSI Z  BİR İLTİCA

 Dünya, tozlu bir menzil; 
senin hayalin ise bitmeyen bir sürgün,

Gönlüm, kafes misali bu bedende kanadı kırık, hür bir kuş.
Bakışların; uçsuz bucaksız, serin bir deniz sanki,
O denizin girdabında ruhum, boğulmayı bir lütuf bilmiş.

Ayrılığın, göğü yarıp geçen bir şimşek misali,
Yaktı geçti içimdeki bütün o ıssız harabeleri.

Zaman; beli bükük, yorgun bir ihtiyar şimdi,
Ömrümü bir fidan gibi eğdi, 
bükülmekten nasibimi aldım.

Bitlis’in o dik yokuşlarında durup baksam maziye,
Ömrüm, siyah taştan örülmüş o eski evler gibi 
dertli ve vakur.

Kaleden süzülen rüzgâr, içimin uykusuz feryadıdır sanki,
Şehrin dar sokaklarında yankılanır, sana çıkan çıkmazlarım.

Kış gelir de Dideban’ın başı beyaz kürkünü giyer ya,
İşte öyle amansız, öyle sükût dolu bir ayazdır yokluğun.

Vadiye çöken o duman, göğsüme yerleşen efkarın misali,
Sarıp sarmalar da yalnızlığımı, kimselere göstermez aybımı.

Şimdi bu son durakta, güneşin ufku terk edişi gibi,
Kalbim, her nefeste kendi sessizliğine sığınıyor.

Bu bir veda değil, aksine hayatın o çetin kılıcına,
Kendi rızamla sunduğum, mahcup bir teslimiyet.

Mesken EKER 

KIYMIK PARÇASI

Ayağıma birçok Kıymık battı Belki bu yolda ama
yüreğime batan kadar acıtmadı belki de..
yüreğimdekine dokunan her bir Kıymık
parçası..geçmişin değil geleceğin bir o kadar
sancılığı kaygısıydı..

Bir gün uyandım..
güne değil;belki yıla ..belki asırlara..
baktığım bir tapınak gibiydi sanki;gelecek..
ama arkasındaki Yıkık bir harabe nasıl
yürüyeceğimden yoksun bir şekilde Ufuk'a doğru
izleyen bir çift gözden  farksızdı.. Bedenim.. 

İnsan geleceğe odaklanırken geçmişinden kopuk
sanardı kendini..
birçok bilim insanının dediği gibi belki de..
vazgeçmeliydi..
vazgeçilen gelecek mi veya geçmiş miydi akıldan
yoksun bir şekilde..bilmiyorum.. Bedenim yorgun
artık.. 

Şu ana kaygılanmaktı belki..
belki de kaygı değil de yüreğimizdeki her bir
sevincin arkasındaki burukluk hissiydi..

Sevinç sanki gelip geçiciydi üzüntüler daima kalıcı..
bizimle hareket ederdi..
Yanlış veya doğru olan Ne  ise..
geçmişte kalmak ne geleceği kaygılanmak ne de şu
anda olmak..

Önemli olan kendin olmak bir olmak..
var olmaktı..

Gözlerinle baktığın her bir evrendeki zerrenin
hayata verdiği güçtü..
hayata verilen güç 

Belki de ben,sen,biz olmaktı 
Biz olmak bir olmak bir olmak ben olmak benlik ise
bir kimlik bir inşa olmaktı belki..
ama yüreğimdeki kıymık ne buna izin verirdi ne de
hüzünlenmeme sadece günü yaşamama izin
veriyordu..

Nasıl bir günse hiç bitmek bilmiyordu.. 
Ne ağrılar ne sancılar.. Sevinçli günlere hüzünle
bakıyordu.. Bitmek bilmeyen günler gibi.

İlknur OLGUN

SADECE BANA
 
Bütün kalabalıklar içerisinde,
sadece bana bir gülüş.
 
Bütün kötülükler içerisinde,
sadece bana bir iyilik.
 
Bütün kavuşamayan sevgililer içerisinde,
bana bir kavuşma.
 
Bütün sarılamamalar içerisinde,
bana sımsıkı bir sarılma.
 
Bütün yaşanmamışlıklar içerisinde,
bana bir hayat borcun var.
 
Erdal BURAK



GÜZELLİĞİN ON PAR'ETMEZ

Aşk, 
çoğu zaman karşımızdakinin kim olduğundan ziyade, ona
baktığımız gözün ve onu yerleştirdiğimiz kalbin
büyüklüğüyle ilgilidir. 

İnsan, kendi gönlünde büyüttüğü bir hayale aşık olur da
bunun farkına varmak için bazen ağır bedeller ödemek
zorunda kalır. 

İşte bu yalın ama sarsıcı hakikat, hem Âşık Veysel’in
telinden dökülen o meşhur dizelerde hem de Türk
edebiyatının ilk edebi romanı sayılan Namık Kemal’in
İntibah’ında en çıplak haliyle karşımıza çıkar.

Sivas’ın Sivrialan köyünde dünyaya gelen Veysel Şatıroğlu,
yani herkesin bildiği adıyla Âşık Veysel, henüz çocuk yaşta
geçirdiği çiçek hastalığı yüzünden iki gözünü de kaybeder. 

Dünyanın renklerinden mahrum kalan Veysel, teselliyi
babasının eline tutuşturduğu bağlamada bulur. İçindeki
karanlığı türkülerle aydınlatan hoca, ozan ve gönül insanı
Âşık Veysel, Anadolu halk şiirinin 20. yüzyıldaki en güçlü
sesi haline gelir. 

Onun dünyayı görmeyen gözleri, insan ruhunun
derinliklerini ve hakikatin özünü pek çok kimseden daha
berrak bir şekilde süzmeyi başarmıştır.

Âşık Veysel’in en bilinen eserlerinden biri olan "Güzelliğin
On Par’Etmez" türküsünün ardında da bu içsel bakış yatar. 

Türkünün hikayesi, doğrudan Veysel’in kendi yaşam
tecrübesine ve aşka dair derin sezgisine dayanır. 

Ozan, muhatabına seslenirken dış dünyadaki fiziksel
güzelliğin, onu algılayan ve ona anlam kılan bir gönül
olmadıkça hiçbir değer taşımadığını söyler: 

"Güzelliğin on par’etmez / Bu bendeki aşk olmasa /
Eğlenecek yer bulamaz / Gönlümdeki köşk olmasa.

Veysel için güzellik, nesnenin kendi kendine sahip olduğu
sabit bir güç değil; sevenin ona yüklediği bir lütuftur.
Aşığın kalbindeki o "köşk" olmasa, o güzellik sığınacak tek
bir yer bile bulamayacaktır.

Tam da bu noktada, Âşık Veysel’in bu derin türküsü ile
Namık Kemal’in İntibah romanı arasında çok güçlü ve
hüzünlü bir bağ kurulur. 

Romanın başkişisi Ali Bey, iyi eğitimli, temiz duygulu
ancak tecrübesiz bir gençtir. Çamlıca’da karşılaştığı
Mahpeyker adındaki kadının dış güzelliğine, ihtiraslı
albenisine ilk görüşte kapılır. 

 Bey’in gözünde Mahpeyker, uğruna her şeyin feda
edilebileceği eşsiz bir güzelliğe sahiptir. Oysa Mahpeyker’in
o aldatıcı dış kabuğunun altında, Ali Bey’i felakete
sürükleyecek karanlık bir ruh ve yıkıcı bir hırs saklıdır. 

Ali Bey, kendi içindeki tutkuyu ve saflığı Mahpeyker’e
atfetmiş; onda var olmayan bir erdemi ve yüceliği kendi
gönül dünyasında yaratmıştır.

Ali Bey’in yaşadığı trajedi, Veysel’in dizesinin acı bir
ispatıdır. Mahpeyker’in güzelliği, Ali Bey’in ona duyduğu
saf aşk ve kör hayranlık var olduğu sürece bir anlam ve güç
taşır. 

Ne zaman ki Ali Bey hakikati görür, o büyü bozulur ve
geriye büyük bir yıkım kalır. 

Ali Bey, geç gelen o ağır "uyanış" (intibah) anında, aslında
yıllarca bir yanılsamaya sarıldığını, Mahpeyker’i değil,
kendi içindeki tutkunun ona giydirdiği elbiseyi sevdiğini
anlar.

Gerek Veysel’in duru sazından yükselen türkü, gerekse Ali
Bey’in acı dolu hikayesi bize aynı insan gerçeğini fısıldar:
İnsan, kendi gönlünün ışığıyla aydınlattığı şeyleri
ilahlaştırır. 

Ancak o ışık çekildiğinde ya da hakikat aynası belirdiğinde,
tapınılan güzelliklerin ne kadar kof ve geçici olduğu
anlaşılır. 

Veysel’in felsefesi ile İntibah’ın ana fikri bu ortak paydada
buluşur; kalbin yaratmadığı hiçbir güzellik, insanın
ruhunu beslemeye yetmez.
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HAYAL-İ HAİLİM 

Semadan arza yağdırılan yağmur 
Her tenime düşen damlan da, gönlümden mürekkep
damlıyor kağıtlara 
Semadan ruhumun derinliklerine savaş açan hayal-i
hailim beni hapsetti zifiri karanlığa 
İçimdeki bu ateş güneşi alt ediyor 

Arza yağdırılan yağmur 
Gönlümden bir parça misali 
Gözlerim yorgun ağlayamamaktan 
Belki de benim yerime ağlıyor sema, düşen
yağmurlardır gözyaşlarım

Kalbim, İstanbul misali 
Dinmiyor karanlık sokaklara yağan yağmur 
Hele birde gece indiği zaman şehre 
Ne adım kalır geriye, ne de cismim 

Belki de o kadar zor değildir yaslanılacak küçük bir
omuz 
Başımı yasladığımda ağlayacağım bir diz 
Gözlere bakınca tebessümünü esirgemeyen gözler 
Küçük bir sızı da, hisseden bir kalp 

Çokta zor olmasa gerek 
İmkânsız gibi görünenin aslında imkânı olduğunu 
Kalptir, kudretlidir, ebedî aşkı içerisinde barındıran 
Sığınılacak limandır yalnızlığında insanın sarıldığı 

Bir insan, başka bir insanda da nefes alabiliyor 
Çıkarır ardından, zifiri karanlıktan
Atılır yorgunluk, ve huzurlu bir gözyaşı alır yerini
Geceleri yağdırılan yağmurlar indiği zaman şehrin
karanlık sokaklarına, gül kokusu misali kokar,
aydınlatır karanlığa maruz kalmış yürekleri

Kalbini yaralayan can kırıkları iyileşir 
Hüznünün açtığı yaraları toprağa teslim eden çınar
misali
Atar üzerinden pişmanlık gömleğini 
Alır nefes diyarından bir nefes 
Ruhuna giydirir rahmet gömleğini...

Hasan Hüseyin AYGÜN 
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ŞUBAT’IN KALEMİNDEN 
 ŞUBAT 
 
Bir yanım zemheridir, saçlarımda kar benim.
Koynumda taşıdığım, cemrelerim var benim.
Ha söktü ha sökecek, baharın şafağıyım
On ki kardeş içre, ben en ufağıyım.
Cihan arz-ı endama, benim bağrımda başlar.
Bir göz kırpmamı bekler, o cümle göçmen kuşlar.
Karanfiller, nergisler, yanağımda gül beni.
Sen yine de ey âdem, ilkbahardan bil beni.
Sümbülü beşiğinde, kimdi sallayan kimdi?
Süt bekliyor göğsümden, ehl-i lalezar şimdi.
Kâinat uykusundan, için için uyanır,
Dirilişin rengine, nefesimle boyanır.
Hısımdım da bahara, nedense ona eldim.
Ben göğün karasını, ala çalmaya geldim
Mayam böyledir benim, bu minvalde sebatım.
Bir mevsimden mevsime, köprü olan Şubat’ım
 
En kısa çöpü çektim, bölüşürken zamanı.
Umudun limanıyken, reddetmişim gümanı.
Her ayazın ardında, ılık bir meltem gördüm.
Ben ki toprak anaya, yeşilden çorap ördüm.
Aktan libaslar giydim, sıfatım ayaz oldu.
Uyansın cihan diye, niyazım niyaz oldu.
Sevildiğim de oldu, bana çizgi çeken de.
Bir gül taşır unutma, ele batan diken de.
Kıble yönüm uyanış, diriliş doğum batım. 
Ümit pusulasından, yolu bulan Şubat’ım
 
Malatya’dan Maraş’a, ben bir Hatay tanırım.
Birisi zilzal dese, kendimden utanırım.
Başlangıçla vedanın, arasında kalmışım
Sabıkamı takvimin, altısında almışım.
Karlı dağın saçını, bölük bölük ördüm de.
Yaş gününü kutlarmış, aşk benim on dördümde 
Ben kimlerde firkatim, ben kimlerde sızıyım.
Ben aşkın terennümü, yalnızların yazıyım.
Yanan soba, sıcak çay, gece sessiz ve derin.
Şahidi ben olmuşum, gönüllerde kederin 
Uçuşan kar tanesi, bir sığırcık kuşuyum.
Kerpiç damlı evlerde dipsiz derin huşûyum 
Velev ki kömür bitti, kul nesiyle ısınsın?
Sevenler sevdiğinin, kalp sesiyle ısınsın. 
Menzilim dağ yeşili, karda koşturan atım. 
Dört senenin cebinden, bir gün çalan Şubat’ım. 
 
İbrahim ŞAŞMA



Telaş etme dedi, 
kalıcı değiliz

Sır - Mustafa KUTLU

Edebiyatımızın dağarcığında bazı isimler vardır; onlar
sadece birer yazar değil, içinde yaşadığımız coğrafyanın,
azalan merhametlerin, değişen sokakların ve insan kalbinin
en hassas kayıt memurlarıdır. Mustafa Kutlu, işte bu nadir
kalemlerden biridir. Yarım asrı aşan yazarlık serüveninde,
Türk insanının modernleşme girdabındaki savruluşunu,
kökleriyle olan bağını ve bu bağın koparılmasıyla açılan
yaraları en yalın, en samimi dille hikâye etmiştir.

Mustafa Kutlu’nun eserlerinin merkezinde, geleneksel
hayat tarzından modern ve endüstriyel dünyaya geçişin
bireyde ve toplumda yarattığı sarsıntılar yer alır. Köyden
şehre göç, tarım toplumunun dikey ilişkilerinden sanayi
toplumunun yatay ve soğuk ilişkilerine geçiş, onun
hikâyelerinde adeta bir toplumsal röntgen gibi önümüze
serilir.

Yazar, bu dönüşümü büyük sosyolojik tahlillerle değil,
mahalle kahvesinde oturan bir adamın, tezgâhındaki
esnafın veya tarlasını sürmeye çalışan bir köylünün
gözünden anlatır. Modernleşmenin getirdiği "ilerleme"
mitinin ardındaki insani trajedileri sezmek zor değildir:

"Şehir büyüdükçe insan küçülüyordu. Rakamlar, binalar,
caddeler çoğalıyor; fakat insanın gönül hanesi daralıyor,
tenhalaşıyordu."

Bu tenhalaşma, Kutlu’nun dünyasında sadece fiziksel bir
kayıp değil, manevi bir erozyondur. Fabrikaların dumanları
gökyüzünü kaplarken, insanların içindeki kanaat ve rıza
iklimi de yavaş yavaş buharlaşmıştır.

Kutlu’nun kalemi, süsten ve gösterişten uzaktır. Sait
Faik’in insan sevgisiyle, Tarık Buğra’nın içsel derinliğini
harmanlayan bir üslubu vardır. Onun hikâyeleri adeta
nehir akışı gibidir; gösterişsiz, kendi doğal yatağında ama
derinlerden coşarak akar.
Özellikle Uzun Hikâye başta olmak üzere pek çok eserinde,
adalet duygusunun, vefanın ve dostluğun altı kalın
çizgilerle çizilir. Hayatın zorlukları karşısında eğilmeyen,
dünyalık hırslara sırtını dönüp "kalbinin sesini" dinleyen
karakterler çıkar karşımıza. 

Yazar, bu duruşu şu çarpıcı tespitle özetler:

"Dünya bir misafirhanedir dediler, inandık. Ama misafir
olduğumuzu unutup ev sahibi gibi kurulduk ya, bütün
kavgalar ondan çıktı."

Bu cümle, aslında Kutlu’nun eserlerinin ana fikrini ele
verir. İnsanın dünyadaki varoluş gayesini unutması, hırsın
merhameti boğması, onun hikâyelerinin temel eleştiri
oklarını yönelttiği alanlardır.

Mustafa Kutlu, eserlerinde yalnızca bir eleştiri sunmaz;
aynı zamanda bir çıkış yolu, bir sığınak da önerir. Bu
sığınak; sadelikte, imanda, yardımlaşmada ve Anadolu’nun
hâlâ tüten tütününde, kaybolmaya yüz tutmuş
değerlerindedir. Kahramanları genellikle büyük trajediler
yaşasa da, içlerindeki o inatçı umut ışığını asla
söndürmezler.

Yazarın dili, Türkçenin en duru, en akıcı hallerinden birini
sunar. Okurken yabancılaşmazsınız; aksine, cümlelerin
arasında kendi dedenizi, kendi mahallenizi, belki de uzun
süredir unuttuğunuz kendi çocukluğunuzu bulursunuz.
Sonuç olarak Mustafa Kutlu, hızlı tüketilen, her şeyin
anlık ve yüzeysel olduğu günümüz dünyasında, bize "dur"
diyen bir uyarıcıdır. O, yokuşa akan zamana karşı
direnenlerin, kalbini ve vicdanını korumaya çalışanların
hikâyesini yazmaya devam etmektedir. Ve onun
kaleminden süzülen şu hakikat, her dönemde rehberimiz
olmaya namzdır:

"Aslolan hayattır; hayat ise inandığın kadardır."

Mustafa KUTLU
GENÇ 
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Gün Olur Asra Bedel -
Cengiz AYTMATOV

“Kaldı ki burası
dünya. Burada bir
şeyler hep yarım

kalacak.”

Dünya edebiyatının sarı sayfaları arasında gezinirken bazı
yazarlar vardır ki, sadece bir coğrafyanın değil, bütün
insanlığın vicdanını kaleme alırlar. İşte Cengiz Aytmatov,
tam da bu nadir kalemlerdendir. Tanrı Dağları'nın
eteklerindeki Şeker köyünde doğan, bu toprakların
efansaneleriyle, rüzgarıyla ve insan hikayeleriyle büyülenen
Aytmatov; sadece Kırgız edebiyatının değil, evrensel kültür
mirasının en parlak yıldızlarından biri olmayı başardı.

Aytmatov'un hayatı, kaleme aldığı destansı hikayeler kadar
dramatik ve gerçekti. 1928 yılında dünyaya gelen yazarın
çocukluğu, Stalin dönemi politikalarının ve ardından
İkinci Dünya Savaşı'nın acı dolu yıllarına denk geldi. 

Henüz çocuk yaşta hayatın yükünü omuzlayan Aytmatov,
gençliğinde traktör şoförlüğünden vergi memurluğuna
kadar pek çok farklı işte çalıştı. Bu zorlu yaşam mücadelesi,
ona insan ruhunun derinliklerini gözlemleme ve sıradan
insanlardaki olağanüstü cevheri keşfetme yeteneği
kazandırdı.

Onu edebiyat dünyasının zirvesine taşıyan ilk büyük eser
"Cemile", yayımlandığı günden itibaren büyük bir yankı
uyandırdı. Fransız şair Louis Aragon’un 

"Dünyanın en güzel aşk hikayesi" 

olarak nitelendirdiği bu eser, aslında bir kadının özgürlük
arayışını ve geleneklerin kalıplarını kılıç gibi kesip geçen
cesaretini anlatıyordu.
Unutulmayan Romanlar ve Derin Alıntılar

Aytmatov'un kitapları, okuyucuyu sadece bir kurgunun
içine çekmez; adeta bir vicdan muhasebesine davet eder.
Onun eserlerinde doğa, hayvanlar ve insanlar bir bütünün
ayrılmaz parçalarıdır.

Yazarın en sarsıcı eserlerinden biri olan "Gün Olur Asra
Bedel", hafızasını, köklerini ve geçmişini yitirmiş bir
insanın ne kadar tehlikeli bir silaha dönüşebileceğini
anlatır. Romandaki mankurt motifi, modern insanın
kendi kültürüne ve değerlerine yabancılaşmasının en
keskin metaforudur. Aytmatov, bu durumu eserinde şu
çarpıcı tespitle özetler:

"Kişinin kendi geçmișine ihanet etmesi, belleğini
yitirmesinden çok daha korkunçtur. İnsanı insan yapan,
hatıralarının ağırlığıdır."

Çocuk gözünden dünyadaki kötülüğü ve ikiyüzlülüğü
anlatan "Beyaz Gemi", hem bir masal hem de acı bir
trajedidir. Dedesinin anlattığı masallarla yaşayan küçük bir
çocuğun, yetişkinlerin çıkarcı dünyasıyla çarpışmasını
konu alır. Aytmatov, doğanın ve masumiyetin yok edilişini
şu cümlelerle yüreğimize kazır:

"Her insanın çocukluğunda bir Beyaz Gemisi vardır; ama
bazıları o geminin hiç gelmeyeceğini çok geç anlar."

Uyuşturucu mafyasından doğanın katledilmesine,
insanlığın doğadan kopuşundan inanç sorgulamalarına
kadar geniş bir yelpazeyi ele alan "Dişi Kurdun Rüyaları",
Aytmatov'un olgunluk dönemi şaheseridir. Yazar, bu
romanda modern dünyanın getirdiği yıkımı şu sarsıcı
sorgulamayla gözler önüne serer:

"Dünya nereye gidiyor? İnsanlar doğayı tüketerek, birbirini
yok ederek ellerine ne geçeceklerini sanıyorlar? Kendi
bindiğimiz dalı kesmekten ne zaman vazgeçeceğiz?"

Cengiz Aytmatov'u okumak, insanın kendi iç sesine kulak
vermesi demektir. Onun kahramanları; bozkırın ortasında
yalnız kalmış bir tren makinisti, sevdasının peşinden giden
bir genç kız, yavrusunu arayan bir ana kurt ya da inandığı
değerler uğruna can veren bir öğretmendir.

O, eserlerinde hep bir umut ışığı bırakmıştır. Ne kadar
karanlık olursa olsun, insanın içindeki iyilik ve adalet
duygusunun bir gün mutlaka yolu bulacağına inanmıştır.
2008 yılında aramızdan ayrıldığında, arkasında sadece
unutulmaz romanlar değil; insan kalabilmenin ne demek
olduğunu hatırlatan devasa bir ahlaki miras bıraktı.

Cengiz AYTMATOV



Kürk Mantolu Madonna
Sabahattin Ali

İçimde yarım kalmış
bir konuşmanın
üzüntüsü vardı

Edebiyatımızın bazı isimleri vardır; kitaplarını kapatıp rafa
kaldırsanız bile üzerinizdeki o ağır, taze mürekkep kokusu
gitmez. Sabahattin Ali, bu topraklarda yaşayan insanın en
çıplak halini, en derin acısını ve en sarsılmaz umudunu
kaleme alan nadir yazarlardandır. Onun eserleri sadece
birer roman ya da öykü değil; bozkırın ortasında üşüyen
bir ruhun, insan olmanın sancısını taşıyan bir vicdanın
sesidir.

1887 yılında Edirne’nin Çatalca ilçesinde başlayan hayatı,
dönemin çalkantılı siyasi ve sosyal rüzgarları arasında
şekillendi. Hayatı boyunca yoksullukla, sürgünlerle, hapis
cezalarıyla ve en önemlisi anlaşılmamakla boğuştu.
İstanbul’da öğretmenlik yaparken düşünceleri yüzünden
tutuklandı, Sinop Cezaevi’nin soğuk duvarları arasında
insan ruhunun en karanlık ve en aydınlık yönlerini
gözlemledi.

O, kalemi hınçla değil, hakikatle bileyenlerdendi. Yazdığı
her satırda bu ülkenin insanına duyduğu derin sevgi ama
aynı zamanda onların duyarsızlığına karşı duyduğu
kırgınlık hissedilir. Sabahattin Ali, hayatı boyunca
konformizmin uzağında, sırtını rüzgara dönmeden, adalet
arayışından vazgeçmeden yaşadı. 1948 yılında, ülkeyi terk
etmeye çalışırken, Edirne sınırında, karanlık eller
tarafından hayattan koparıldığında arkasında sadece yarım
kalmış hayaller değil, ölümsüz metinler bıraktı.

Onun eserlerini okurken insan, kendi içindeki en gizli
köşelerle yüzleşmek zorunda kalır. Çünkü Sabahattin Ali
karakterleri kusurludur; sever, yanılır, susar, ezilir ama asla
yalandan ibaret değildirler.

Kürk Mantolu Madonna: Türk edebiyatının en sessiz, en
derin aşk hikayelerinden biridir. Raif Efendi’nin hayatı,
Maria Puder ile karşılaşana kadar bir rölantidir. O aşk,
insanın hayatında bir kez karşılaşabileceği ve bir ömür
taşıyacağı o eşsiz sığınaktır. Roman bize şunu fısıldar:

"Dünyada bu kadar çok felaket varken, insanların bu
kadar ıstırap çekmesi lüzumlu mu? Biz ne arıyoruz burada?
Neden rahat durmuyoruz?"

İçimizdeki Şeytan: Bireyin iç dünyasındaki zayıflıkları,
toplumsal baskılarla nasıl ezildiğini ve insanın kendi
kötülüğüyle yüzleşmesini anlatan muazzam bir romandır.
Ömer karakteri üzerinden toplumun ikiyüzlülüğünü ve
bireyin zaaflarını merceğe yatırır. Kitaptaki şu cümle,
insanın kendiyle mücadelesinin özetidir:

"İçimizde bir şey var, bizi bırakmıyor, vefasızlık etmeye,
zulmetmeye zorluyor... İyiliğe karşı bir düşmanlık..."
Kuyucaklı Yusuf: Aydın ve Nazilli'nin dağlarında, kasaba
baskısının ve adaletsizliğin ortasında yeşeren ama kirlenen
bir vicdanın hikayesidir. Yusuf’un yalnızlığı, bu coğrafyada
ezilen her masumun ortak kaderidir.

Sabahattin Ali, usta bir romancı olduğu kadar, kelimeleri
nota gibi kullanan bir şairdi. Hapishanedeyken yazdığı ve
bugün dillerden düşmeyen şiirleri, onun içindeki devasa
hasreti gözler önüne serer. Aldırma Gönül ya da Göklerde
Kartal Gibiydim derken aslında kendi yalnızlığını ve
direncini anlatıyordu. Leyla Erbil'in ya da Ali Erkan'ın
hatıralarında bahsettiği gibi, o hep "yolun sonunun nereye
varacağını bilmeden yürüyen" bir derviş gibiydi.

Bugün Sabahattin Ali’yi okumak, sadece geçmiş dönemin
politik ve sosyal yapısını anlamak değildir; bugün hala
geçerliliğini koruyan insanlık halleriyle yüzleşmektir. O,
kalemiyle bir çağın vicdanı oldu. Eserleri bugün hala
basılıyor, milyonlarca insan tarafından okunuyor ve her
okurda yeniden doğuyorsa, bu onun yazdıklarının
hakikatinden ileri gelmektedir.

SABAHATTİN ALİ
GENÇ 
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Hem bu deveyi güdecek, Hem
bu diyarda kalacağız! Çünkü

deve de bizim , diyar da. 
Rasim ÖZDENÖREN

Edebiyatımızın "Yedi Güzel Adam"ından biri, sessiz ama
derin suların adamı Rasim Özdenören... O, kelimeleri
sadece bir ifade aracı olarak değil, insanın iç dünyasını inşa
eden, ruhun dar sokaklarında aydınlık bir kandil yakan
yapı taşları olarak gördü. Maraş’ta başlayan hayat
yürüyüşü, Ankara’nın bozkırında fikirle harmanlandı ve
geride hem Türk edebiyatına hem de düşünce hayatımıza
eşsiz eserler bıraktı.

Ona göre yazı, bir nevi iç dökme değil, aksine insanın
kendisiyle ve modern dünyanın dayatmalarıyla yaptığı
bitimsiz bir hesaplaşmaydı.

Özdenören’in hikâyeciliği, sıradan gibi görünen insan
manzaralarının ardındaki derin dramları, yabancılaşmayı ve
uyumsuzluğu merkeze alır. Karakterleri genellikle modern
hayatın getirdiği o büyük sıkışmışlığı yaşar. Şehirlerin
gürültüsü içinde kendi sesini kaybetmiş insanlardır onlar.

Ruhun Labirentlerinde dolaşırken sık sık şu gerçeksellikle
yüzleşiriz: Modern insan, kalabalıklar içinde yaşayan ama
aslında en kuytu köşede yapayalnız kalan bir varlıktır.
Yazar, bu yalnızlığı acımasızca yüzümüze çarpmak yerine,
onu şefkatli bir kalemle anlamlandırmaya çalışır.

"İnsan, dünyada bir misafir olduğunu unuttuğu an, ev
sahibi olduğunu zanneder ve asıl gurbet işte o zaman
başlar."

Bu cümle, onun eserlerinin ana eksenini özetler gibidir.
Özdenören’e göre asıl yersiz yurtsuzluk, coğrafi bir sürgün
değil; insanın kendi özünden, ruh kökünden kopmasıdır.

Düşünce yazılarında, özellikle Çarpılmış İnsan ve
Müslümanca Yaşamak gibi eserlerinde, Doğu ile Batı
arasında sıkışıp kalmış Türk aydınının ruh halini masaya
yatırır. Ona göre medeniyet dediğimiz şey, sadece
teknolojik araçlar veya ekonomik kalkınma değildir; bir
hayat tarzı, bir duyuş ve düşünüş biçimidir.

Batı’dan ödünç alınan kavramların bu topraklarda niçin
bocaladığını, insanın iç huzurunu nasıl zedelediğini şu
satırlarla dile getirir:

"Batı'nın reçeteleriyle kendi yaramıza merhem süremeyiz;
çünkü onların tanımladığı hastalık ile bizim çektiğimiz
sancı aynı daldan değildir."

O, taklitçiliğe karşı şiddetli bir direniş savunucusudur.
Özdenören için sahici olmak, kendi toprağının suyunu
içmek, kendi dilinin zenginliğiyle düşünmek demektir.
Yazmak da zaten bu sahiciliği arama çabasının ta
kendisidir.

Rasim Özdenören’in edebiyatımızdaki yeri, gürültü
koparanlardan değil, kalbe fısıldayanlardandır. O,
köşesine çekilmiş ama dünyayı en keskin gözlerle süzmüş
bir bilgedir. Eserlerini okurken insan, kendi iç
dünyasında uzun bir yolculuğa çıkmaktan, unuttuğu
değerlerle yeniden yüzleşmekten alıkoyamaz kendini.

Hayatı boyunca kalemin hakkını veren, inandığı
değerleri hem yazısında hem de duruşunda tavizsiz bir
şekilde taşıyan Özdenören, bıraktığı o berrak mirasla
yaşamaya devam ediyor. Ne yazarsa yazsın, hangi konuya
değinirse değinsin, onun metinlerinde hep aynı duygu
yankılanır: İnsanın insana ve Hakikat'e duyduğu o kadim
hasret.

GENÇ 
NEFESLER Rasim ÖZDENÖREN



Felsefe tarihinin en sıra dışı, en sarsıcı ve aynı zamanda en
yanlış anlaşılmış metinlerinden biri şüphesiz Friedrich
Nietzsche’nin "Böyle Buyurdu Zerdüşt: Herkes ve Hiç
Kimse İçin Bir Kitap" adlı eseridir. Nietzsche’nin kendi
ifadesiyle 

“insanlığa bugüne dek verilmiş en büyük armağan”

olan bu kitap, geleneksel felsefi yazım kalıplarını reddeden,
şiirsel, kehanet dolu ve metaforik diliyle okuyucusunu hem
uçurumlara sürükler hem de yepyeni bir zihin açılımı
vadeder.

Klasik bir felsefi incelemeden ziyade adeta modern bir
mitoloji veya peygamberane bir manifesto olan eser, 19.
yüzyılın sonlarında yazılmış olmasına rağmen, 21. yüzyıl
insanın manevi krizlerine ve anlam arayışına da ışık
tutmaya devam etmektedir.

Kitap, yaşlı Zerdüşt’ün otuz yıl boyunca yaşadığı dağdaki
mağarasından, içindeki bilgelik balıyla dolup taşarak
insanlara bunu sunmak üzere vadilik diyara inmesiyle
başlar. Zerdüşt, yalnızlığından bıkmış bir güneş gibidir;
ışığını ve zenginliğini insanlara dağıtmak ister. Ancak şehir
kapısında halka seslendiğinde karşılaştığı manzara, onun
felsefesinin temel taşını oluşturur:

"İnsan hayvanla üstinsan arasında bir köprüdür bir
uçurumun üzerinden geçen bir köprü."

Zerdüşt’ün insanlığa ilk müjdesi, insanın artık aşılması
gereken bir varlık olduğudur. İnsan, ne tam bir hayvandır
ne de henüz varabildiği bir Üstinsan (Übermensch). O,
sürekli gerilim ve dönüşüm halinde olan bir geçiş
aşamasıdır.

Eserin en sarsıcı ve en çok tartışılan çıkış noktalarından
biri, geleneksel metafodin ve dinin insan vicdanındaki
sarsıntısıdır. Zerdüşt, halkın arasında dolaşırken bir azizle
karşılaşır ve onun ardından şu tarihi tespiti yapar:

"Tanrı öldü! Tanrı ölüyor! Onu öldüren biziz! Hepimiz
katiliyiz onun!"

Bu ifade, ateist bir zafer çığlığından ziyade, Batı
medeniyetinin yüzyıllardır üzerine inşa ettiği ahlaki,
metafizik ve kültürel temellerin çöküşünün ilanısıdır.
Tanrı'nın ölümü, insanın artık dışsal bir otoriteye, göksel
bir yasaya veya öte dünya vaadine dayanarak
yaşayamayacağı anlamına gelir. 

Artık insan, kendi değerlerini kendisi yaratmak, kendi
pusulasını kendisi bulmak zorundadır. Nietzsche, bu
noktada eski tabuların ve dogmaların yıkılması gerektiğini
savunur.

Zerdüşt, insanlara Üstinsan’ı müjdelediğinde, halk bu fikri
anlamaz; hatta onunla alay eder. Bunun üzerine Zerdüşt,
insanlığın düşebileceği en konforlu ve en tehlikeli çukuru
tasvir eder: Son İnsan.

"Ne! Acı nedir ki? Ben çoktan onu da öğrendim," der son
insan ve göz kırpar. "İnsanlar artık eskisi gibi aptallıklar
etmiyorlar; yaşasın aşk ve rekabeti ortadan kaldıran sıcak
banyolar! Herkes aynı şeyleri ister, herkes eşittir: Başka
türlü düşünenler kendi rızalarıyla deli hastanesine
giderler."

Son insan; büyük tutkuları, idealleri, riski ve yaratıcı
huzursuzluğu reddeden; yalnızca konfor, sağlık, küçük
zevkler ve güvenlik peşinde koşan vasat bir varlıktır.
Nietzsche, modern insanın bu tehlikeli düzlüğe
evrilmesine karşı şiddetli bir uyarıda bulunur. 

Üstinsan ise rahatı değil, sürekli aşmayı, zorluğu, kendi
sınırlarını zorlamayı ve yaratıcı acıyı göze alan kimsedir.

Kitabın derin katmanlarında iki temel kavram öne çıkar:
Güç İstenci (Wille zur Macht) ve Ebedi Dönüş (Ewige
Wiederkunft). Güç istenci, hayatta kalma mücadelesinden
ziyade, insanın kendini aşma, biçimlendirme ve varoluşuna
anlam katma dürtüsüdür.

Ebedi Dönüş düşüncesi ise insanın hayatla kurduğu ilişkiyi
test eden en ağır ve en büyüleyici imtihandır. Zerdüşt’ün
karşılaştığı en büyük canavar, "en ağır yük" olan bu
düşüncedir: Yaşadığın, yaptığın, acı çektiğin ve mutlu
olduğun her anın, en ince detayına kadar sonsuz kez, aynı
sıra ve düzenle tekrar yaşanacak olduğunu bilseydin... 

Bu, hayata duyulan coşkulu bir “Evet!” çığlığı mıdır, yoksa
korkuyla kaçış mı?

"Hayatı bir kez daha, hem de sonsuz sayıda yeniden
yaşamak ister miydin? Ve her acı, her neşe, her düşünce ve iç
çekiş, hayatında ne varsa sana aynı sırayla geri dönecektir;
hem de tek bir istisna olmaksızın!"

Bu düşünce, insanın hayatındaki hiçbir anı boşa
harcamaması, kaderini pasifçe kabullenmek yerine onu bir
sanat eseri gibi sahiplenmesi gerektiği fikrini aşılar.

Böyle Buyurdu Zerdüşt, kolay okunan bir roman değildir;
sabır, derinlik ve okurun kendi iç dünyasıyla yüzleşmesini
gerektiren bir felsefi serüvendir. Nietzsche, bu eserinde
hazır dogmalar sunmaz; aksine okuru kendi uçurumlarıyla
baş başa bırakır.

Zerdüşt’ün dağındaki yalnızlığı gibi, insanın kendi
özgürlüğünü ve kendi değerlerini kurma süreci de çetin ve
yalnız bir yoldur. 

Ancak bu yolda yürümeyi göze alanlar, "üstinsan" 
olma idealine bir adım daha yaklaşacak ve kendi
hayatlarının yaratıcısı olma gücünü ellerinde
hissedeceklerdir. 

Kitap, karanlığın içinden doğan bir aydınlanma çağrısı
olarak edebiyat ve felsefe raflarındaki haklı yerini
korumaktadır.

BÖYLE BUYURDU ZERDÜŞT
GENÇ 
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Ahmet Haşim’in hayatının son döneminde kaleme aldığı
ve ölümünden kısa bir süre önce, 1928 yılında yayımlanan
“Bize Göre”, Türk edebiyatının inşasında fıkra ve sohbet
türünün en zarif, en melankolik ve en entelektüel
örneklerinden biridir. Beş Şehir’in yazarı Ahmet Hamdi
Tanpınar’ın Türkçenin en hassas mîmarı olarak
tanımladığı Haşim, bu eserinde sadece dönemin
İstanbul’unu değil, insan psikolojisini, doğayı, estetik
algısını ve kendi ruhsal çölünü adeta bir nakkaş titizliğiyle
kağıda döker.

Eser, ismini haklı çıkaracak şekilde bütçesiyle, zevkiyle,
yalnızlığıyla ve hayal kırıklıklarıyla tamamen "bir şairin
penceresinden" dünyaya bakan öznel bir panorama sunar.

Kitap; gezi izlenimlerinden toplumsal eleştirilere, estetik
tartışmalarından günlük hayatın sıradan detaylarına kadar
geniş bir yelpazeye uzanan kısa makalelerden oluşur.
Ancak yazıları hangi vesayetle kaleme alırsa alsın, Haşim’in
kalemi hep aynı noktaya döner: Güzellik arayışı ve bu
arayışın getirdiği hüzün.

Haşim’in fıkralarında doğa, arka planda kalan sıradan bir
dekor asla değildir. Özellikle akşam vakti, onun şiirlerinde
olduğu gibi düz yazılarında da başroldedir. Gündüzün
kaba gerçeğinden, şehrin gürültüsünden ve insan
yüzlerinin yıpratıcı sıradanlığından kaçan şair, sığınağı
akşamın alaca karanlığında bulur. Kitaptaki birçok satır,
onun dış dünya ile kurduğu estetik mesafeyi gözler önüne
serer:

"Akşam… Yine akşam… Yine akşam… Bir sırma kemerdir
suya yazılan akşam..." (Şiirlerindeki bu meşhur ezgi, düz
yazılarındaki melankolik atmosferin deimi yerindeyse
imzasıdır.)

Gündüzün netliği ve acımasız ışığı yerine, akşamın
eşyasının silikleştiği, hayallerin gerçeğe karıştığı o
"müphem" anları tercih eder. Kitapta yer alan doğa
tasvirleri, dış dünyanın gördüğümüzden ibaret olmadığını,
asıl gerçeğin bizim ona yüklediğimiz anlamda saklı
olduğunu fısıldar.

Ahmet Haşim denildiğinde akla ilk gelen şey fildişi kuleye
çekilmiş, halktan kopuk bir şair profili gelir. Oysa Bize
Göre’yi dikkatle okuyanlar, onun toplumsal aksaklıkları,
batılılaşma özentiliğini, bürokrasinin hantallığını ve insan
tabiatının gülünç zaaflarını ne kadar keskin bir gözle
yakaladığını hemen fark ederler.

Ancak Haşim, bu eleştirileri yaparken asla kaba bir
polemiğe girmez. Onun silahı zarafet, iğnesi ise ince bir
alaydır. İstanbul’un değişen çehresi, sokaklardaki kargaşa,
medeniyet adına yapılan yanlış hamleler onun kaleminde
mizahi ama acı birer gerçeğe dönüşür. Toplumun içine
düştüğü yapaylığı şu cümlelerle eleştirir:

"Bizde garplılaşmak, gerçeği anlamaktan ziyade şekle
tapınmak olmuştur. Hayatın derinliklerine inemeyenler,
yüzeydeki parlak cilere aldanırlar."

Haşim, Bize Göre’deki yazılarında sanatın ne olması
gerektiğine dair görüşlerini de pekiştirir. Saf şiir (öz şiir)
anlayışının öncüsü olan yazar, düz yazılarında bile
kelimelerin ses değerine, ritmine ve uyumuna büyük bir
hassasiyet gösterir. Ona göre sanat, bir şeyler öğretmek ya
da bir tezi kanıtlamak için yapılmaz; amaç, insanda estetik
bir duygu uyandırmaktır.

Edebiyatın ve sanatın, kaba faydacılıktan uzak durması
gerektiğini şu sözlerle savunur:

"Şiir, düz yazıya çevrilemeyen ahenkli bir sözdür.
Manadan ziyade musikiye yaklaşır; anlam, bir rüyanın
etrafındaki tül gibidir; onu tamamen görünür kılmak
büyüyü bozar."

Bize Göre, Servet-i Fünûn ve Fecr-i Âti dönemlerinin o
ağır, Arapça ve Farsça kelimelerle örülü dilinden sıyrılma
çabasının en güzel örneklerindendir. Haşim, bu eserde
daha sade, daha akıcı ama bir o kadar da zengin bir Türkçe
kullanmıştır. Cümle yapıları adeta birer tablo gibidir; her
kelime yerli yerindedir ve hiçbiri fazlalık gibi durmaz.

Kitaptaki her bir yazı, kısa oluşuna rağmen okuyucuyu
derin bir düşünce seyahatine çıkarır. Yazar, büyük felsefi
meseleleri bile günlük hayatın içinden küçük bir detayla
(bir sokak köpeği, eski bir İstanbul konağı, akşam ezanı
sesi ya da trende geçen bir yolculuk) harmanlayarak
anlatır.

Ahmet Haşim’in Bize Göre’si, üzerinden yüzyıla yakın bir
zaman geçmesine rağmen tazeliğini ve büyüleyiciliğini
korumaktadır. Bu eser; hayatın hızına yetişmeye çalışan
modern insana "dur, etrafına bak ve hisset" diyen
melankolik bir davettir.

Kitabın sayfalarını kapatırken kulaklarınızda çınlayan şey,
yalnız bir ruhun, güzelliği arayan hassas kalbinin ve
Türkçenin en zarif üsluplarından birinin yankısıdır.
Haşim, kendi aynasında bize bizi anlatmış, kitabın adını
haklı çıkararak fısıldamıştır: Evet, tam da bize göre...

BİZE GÖRE



Türk edebiyatının en köklü dönüşüm dönemlerinden biri,
toplumsal yapıların çözülüşüyle birlikte bireylerin iç
dünyasında kopan fırtınalardır. Bu fırtınanın en net
hissedildiği merkezlerden biri, Yakup Kadri
Karaosmanoğlu’nun usta kalemiyle hayat bulan Kiralık
Konak romanındaki o ihtişamlı ama içi boşalmış konaktır.
Tanzimat’la başlayan, Meşrutiyet’le hız kazanan ve Birinci
Dünya Savaşı’nın yıkıcı eşiğine dayanan batılılaşma rüzgârı,
Türk toplumunu üç ayrı neslin çatışması üzerinden bu
konağın duvarları arasında buluşturur.

Roman, Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemindeki
zihniyet değişimini absürt ya da karikatürize etmeden, acı
bir gerçeklikle masaya yatırır. Bu değişimin en somut
kanıtı, aynı çatı altında yaşayan üç farklı kuşaktır:

Naim Efendi (Birinci Nesil): Tanzimat zihniyetinin son
temsilcisidir. Geleneklerine bağlı, sadık, ağır başlı ve eski
hayat tarzının nezaketini temsil eden Naim Efendi,
konağın hem sahibi hem de yaşanan trajedinin en sessiz
tanığıdır.

Servet Bey (İkinci Nesil): Batı hayranlığının yanlış
anlaşılmış biçimini temsil eder. Geleneksel değerleri
küçümseyen, hayatı sadece şekilsel bir alafrangalıktan
ibaret sanan Servet Bey, ne doğulu ne batılı olabilmiş arada
kalmış bir kuşağın simgesidir.

Cemil ve Seniha (Üçüncü Nesil): Köklerinden tamamen
kopmuş, hiçbir değere bağlı olmayan, hazcı ve sorumsuz
bir gençliği temsil ederler. Özellikle Seniha karakteri,
romanın merkezindeki ahlaki ve toplumsal çöküşün en
keskin aynasıdır.

Yazar, bu üç neslin çatışmasını okura aktarırken dönemin
ruhunu şu çarpıcı tespitle özetler:

"Naim Efendi, bu evde kendisini asırlık bir çınarın
gövdesine tutunmaya çalışan kuru bir yaprak gibi
hissediyordu. Etrafındaki her şey hızla akıp gidiyor, kendisi
ise durduramadığı bir zamanın gerisinde yapayalnız
kalıyordu."

Konağın kendisi, romanda sadece bir mekân değil, adeta
yaşayan bir karakterdir. Adının "Kiralık Konak" olması bile
başlı başına bir trajedidir. Eski ihtişamını, manevi
değerlerini ve bereketini yitiren bu devasa yapı, artık
geçmişin hatıralarını barındıramayacak kadar yorgundur.
Servet Bey’in batılılaşma özentisi uğruna konağın odalarını
kiraya vermesi, aslında zihniyetin ve değerlerin de nasıl
"kiralandığının", yani başkalaştığının göstergesidir.

Konaktaki bu fiziksel ve ruhsal çürüme, dönemin aydın
profiliyle de doğrudan ilişkilendirilir. Romandaki Hakkı
Celis karakteri, bu noktada saf bir ruhun trajedisini gözler
önüne serer. Batılılaşmayı yanlış yerlerde arayan Seniha’ya
duyduğu imkansız aşk ve sonrasında savaşın dehşetiyle
yaşadığı uyanış, onun karakterini dönüştürür. Hakkı Celis,
tıpkı Naim Efendi gibi, bu değişimin kurbanı olur ancak o,
safiyetini koruyarak veda eder hayata.

Kiralık Konak, yalnızca bir ailenin dağılışını anlatmaz; bir
imparatorluğun kültürel bunalımını, kimlik arayışını ve
yanlış batılılaşmanın doğurduğu acı neticeleri gözler önüne
serer. Yakup Kadri, nesiller arasındaki uçurumu derin bir
psikolojik tahlille işlerken, okura şu temel soruyu sordurur: 

"Kendi köklerinden kopan bir toplum, hangi rüzgârın
savurmasına razı gelir?"

Bugün dönüp arkaya baktığımızda, Kiralık Konak’ın
sayfaları arasında gezinirken karşılaştığımız manzara hâlâ
taze ve düşündürücüdür. 

Eser, modernleşme sancılarını anlamak ve geçmiş ile
gelecek arasındaki kopuşu kavramak adına edebiyatımızın
zamansız bir başyapıtı olarak parlaklığını korumaktadır.

Unutunuz! En iyi intikam bu
değil mi?
Kiralık Konak –

 Yakup Kadri KARAOSMANOĞLU

GENÇ 
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Bu şeb de geçse, diyorum, şu karanlık gece!
Şu fecre doğru açan gözlerim kapandıkça

Geçer, evet, bu da geçer, geçer bu leyle-i tar;
Şu son tıkırtı ki beynimde gürler, inler, erir;

İntibah ile parlar bu mülk-i hürriyyet
Tevfik Fikret
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	Ahmet Furkan YALÇIN
	"İntibah", yalnızca sözlükteki karşılığıyla değil; insanın kendi eliyle ördüğü yanılsama kozasını yırtıp çıktığı o sarsıcı anla anlam kazanan derin bir kavramdır.
	Namık Kemal’in aynı adlı eserinde de ana karakterin ulaştığı yer süslü bir farkındalık değil; gecikmiş, bedeli ağır ödenmiş ve kaçınılmaz bir acı hakikattir.
	Hayatın akışı içinde çoğumuz, zihnimizin kuytu köşelerine sakladığımız o keskin gerçeklerden kaçarak yaşarız.
	Kendimize söylediğimiz tatlı yalanlar ve sığındığımız sahte avuntular bir süreliğine içimizi ferahlatsa da zamanın ilerleyişini durdurmaya yetmez.
	Kaçtığımız her gün, aslında yüzleşmenin şiddetini artıran sessiz bir birikimdir.
	Ve nihayetinde o an gelir. İnsanın artık kaçacak bir gölge bulamadığı o keskin virajda uyanış kaçınılmaz olur.
	Bu uyanış, sabaha gözlerini huzurla açmak gibi değil; karanlığın ortasında kendi çıplak gerçeğinle baş başa kalmak gibidir. İntibah, tam da budur: Kendi ellerimizle ertelediğimiz ne varsa, günün sonunda hepsiyle birden yüzleşmek zorunda kalışımız...
	Korku bilmez bir yürek, sarsılmaz bir bilek,
	Gözlerinde hakikatin o keskin ışığı...
	Hayal etmek kolay, katlanmak gerek;
	Gör artık rüya değil, hayatın acı gerçeğini.
	— Tevfik Fikret
	Bazen insan sabahın koynundan sökülüp alınmak istemez; yataktan kalkmak, günün sırtına yüklediği o ezbere koşturmacaya girmek ağır gelir.
	Sadece kendi varlığı için olsa belki hiç kalkmayacaktır. Fakat tek başına duramaz insan; kendi için adım atamadığı günlerde, gözünün içine baktığı bir eşi, sarıldığı bir çocuğu ya da tutunduğu bir başkası için kalkar o yataktan.
	Hayat, bazen sırf başkalarının varlığına duyulan sorumluluk yüzünden sürdürülür.
	Şimdilerde ise insanlar uyanmayı hiç istemiyor. Hayatın somut gerçekliğiyle yüzleşmektense, bilerek ve isteyerek ıskalıyorlar günü.
	Ekranların soğuk ışığında, zihni bulandıran o büyük bilgi çöplüğünde kandırılmaya razı bir avuntu arıyorlar. İş yerinde patronun söylediği yalanlara bile bile göz yumuyor, o illüzyonun içinde kalmayı yeğliyorlar.
	Kimi hayatla olan bağını tamamen koparıp kabuğuna çekiliyor, kimi ise tam da avazı çıktığı kadar bağırması gereken yerde derin bir suskunluğa gömülüyor.
	"Bütün uyuyanları uyandırmaya bir tek uyanık yeter," demişti Malcolm X. Oysa bugün uyanmak için bile bir başkasının peşine takılmayı bekleyen, sorumluluğu devretmeye meyilli kalabalıklar var. Fakat pasif bir beklenti içinde kalarak ve kendimizi kandırmaya devam ederek hiçbir yere varamayız.
	Uyanan kişinin asıl sorumluluğu, kazandığı bu sarsıcı farkındalığı yalnız bir yük olarak taşımak değil; karanlıkta bocalayanlara kendi illüzyonlarından sıyrılmaları için cesaret vermektir. Çünkü gerçek bir intibah, bireysel bir uyanışla başlasa da ancak çevresindeki uykuyu dağıtabildiği ve toplumun vicdanına dokunabildiği sürece hakiki bir özgürleşmeye dönüşür.
	Aksi takdirde, gözünü hakikate açmış her birey kendisiyle sınırlı kalan bir farkındalığın cenderesinde sıkışıp kalır. Çünkü yalnız uyanmak, karanlığı yok etmeye yetmez; sadece etrafındaki koyuluğu ve çaresizliği daha net görmene yarar. Asıl mesele, uykunun o konforlu uyuşukluğuna yenik düşmüş zihinleri incitmeden, fakat gerçeklerin sarsıcı gücünü de saklamadan yeni bir sabahın imkânına inandırabilmektir. İntibah, tek kişilik bir aydınlanma yürüyüşü değil; bireyden başlayıp toplumsal vicdana yayılan kolektif bir silkeleniştir.
	Günün sonunda hayat, kaçtığımız illüzyonların tatlı masallarıyla değil, yüzleşmeyi göze aldığımız acı gerçeklerin omurgasıyla biçimlenir. Uykuda kalmayı seçenlerin pasif sürüklenişine ortak olmak yerine, uyanışın getirdiği ağır ama onurlu yükü sırtlanmak gerekir. Ancak o zaman Namık Kemal’in bahsettiği acı hakikat, insanı ezen bir çaresizlik olmaktan çıkar; kendi kaderinin ve özgürlüğünün tek hâkimi olacağı yepyeni bir varoluşun ilk adımına dönüşür.
	Hayat, kaçtığımız illüzyonların
	tatlı masallarıyla değil,
	yüzleşmeyi göze aldığımız
	acı gerçeklerin omurgasıyla biçimlenir.
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	KORUK
	Bekir KARACA

	Olgunlaşamayan her ruh, kendi çekirdeğinin sertliğinde boğulmaya mahkûmdur.
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	TÜRK EDEBİYATINDA AŞK MEKTUPLARI
	İlknur AYDIN
	Ve İstanbul'un akşamı çöker.
	“Sevmek, unutulmamayı istemek değil; bir başkasının hayatında sessizce yaşamaya devam edebilmektir.”
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	TÜRK EDEBİYATINDA AŞK MEKTUPLARI
	İlknur AYDIN
	İnsan bazen en çok yazamadığı satırlarda severmiş.
	Ve ben...
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	SANAT VE HAYAT
	Hatice Kübra KÜÇÜKKESKİN
	Hayat zor... İnsan olmak zor zanaat.
	“Yaşamak bir zanaattır, çünkü bu işten kârlı çıkarız. Yaşamak bir sanattır, çünkü elimize bir nakit geçmese de bundan keyif alırız. Bu işin kârı oyunu kuralına göre oynamaktır. Çünkü bir sanatçı her daim kazanır, kimse ona bir ödül vermese bile.”
	"Hayat, bir ip cambazının yürüyüşü gibidir; geri bakarsan düşersin, fazla hızlı gidersen dengeni
	kaybedersin."
	— Friedrich Nietzsche



	GENÇ
	NEFESLER
	DOSTOYEVSKİ
	Filiz TANRIKULU
	YER ALTINDAN NOTLAR NE ANLATIYOR?
	YAZAR GÖRÜŞÜYLE
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	UBUNTU FELSEFESİ
	Ahmet Kağan DAYAN
	Bir insan, yalnızca kendi mutluluğunu düşündüğünde değil; çevresindeki insanların acısını, ihtiyacını ve onurunu da dikkate aldığında ahlaki bakımdan olgunlaşır. Belki de bugünün dünyasında en çok eksikliğini hissettiğimiz şeylerden biri budur: Başkasının acısını kendimize uzak görmemek.
	Ubuntu, aynı zamanda bireyin karakterini de terbiye eden bir anlayıştır. Bugün dünyada pek az bulunan Ubuntu sahibi insanlar; Başka insanların insanlığını tanır ve topluma karşı sorumlu hisseder ayrıca insan onurunu hayatının merkezine alır. İkili ilişkilerinde ise ilişkilerde suçlayıcı,ayrıştırıcı olan değil onarıcı rolü üstlenir.
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	UBUNTU FELSEFESİ
	Ahmet Kağan DAYAN
	İnsan, yalnızca kendi başarısıyla değil, başkalarının mutluluğuna katkısıyla da insandır.
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	SESİZLİK KONUŞURKEN
	İlknur AYDIN
	Herkes bir gün susar.
	Bazen her şeyi söyleyebilecek güce sahip olduğu hâlde neden susar?
	Dış dünyanın o bitmek bilmeyen uğultusu dindiğinde, içeride çok daha eski, çok daha dingin bir ses kalır.
	Bu ses acele etmez, açıklama istemez, yargılamaz. Sadece vardır. İnsan, o sesi sustuğunda değil, ancak sustuğunu "fark ettiğinde" duyabilir.
	Ve o anda, o büyük farkındalık anında insan şunu anlar
	Sessizlik, kapanan bir kapı değil, tam aksine içe açılan bir penceredir.
	Dil geri çekilir, kalp öne çıkar. Dünya uzaklaşır, insan kendi içine doğru yürür.
	Çünkü bazı suskunluklar, bir eksiklik veya bir yokluk değil; insanın ruhunda hiç susmayan, oraya kök salmış bir hakikattir. İnsan o hakikate ancak dilsiz kaldığında     varabilir.
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	TARİH, BİLİM VE MANEVİYATIN BULUŞTUĞU KADİM ŞEHİR

	Tercüman: Abdulaziz Rahim
	Shoxijahon Urunov
	Buhara’nın Kadim Tarihi

	Bir Bilim ve Medeniyet Merkezi
	Buhara tarih boyunca “Doğu’nun ilim merkezi” olarak tanınmıştır. Şehirde çok sayıda medrese faaliyet göstermiş ve bu medreselerde dini ilimlerin yanı sıra çeşitli bilim dalları da okutulmuştur.
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	TARİH, BİLİM VE MANEVİYATIN BULUŞTUĞU KADİM ŞEHİR

	Tercüman: Abdulaziz Rahim
	Shoxijahon Urunov
	Mimari Harikalar Şehri

	Buhara, benzersiz mimari eserleri ile de dünyaca ünlüdür. Şehrin tarihi merkezi bugün UNESCO Dünya Mirası Listesi’nde yer almaktadır.Buhara’nın en tanınmış yapılarından biri Kalyan Minaresidir. XII. yüzyılda inşa edilen bu minare, yüksekliği ve sağlam yapısıyla dikkat çekmektedir.
	Kültür ve Geleneklerin Yaşadığı Şehir
	Modern Buhara

	Günümüzde Buhara, tarihi mirasını koruyarak modern gelişimini sürdürmektedir. Şehirde turizm hızla gelişmekte, yeni oteller, kültür merkezleri ve altyapı projeleri hayata geçirilmektedir.
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	KALEMİN SAHİBİ KİM?
	Ebrar Solak
	Bir insanın hayatı ne zaman başlar?
	Çünkü zaman, isimleri unutur.
	"Bu hayat bana verilmişti;
	ben de onu gerçekten yaşamayı seçtim."
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	BAYRAM SABAHI VE ÜTÜ YANIĞI
	Erdal BURAK
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	İNSAN NEYE UYANIR…
	Sümeyye MERYEM
	Belki de intibah budur. İnsanın önündeki taşı fark etmesi ve onu kaldıracak cesareti göstermesidir. Çünkü bazen bir insanın uyanışı yalnızca kendisini değiştirmez; ailesine, çevresine ve dokunduğu bütün hayatlara ulaşan bir iyiliğin başlangıcı olur. Nasıl ki durgun kalan bir nehir çevresine hayat veremezse, uyanmayan bir kalp de içindeki güzellikleri dünyaya taşıyamaz.
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	Mesken EKER
	Nurettin Topçu'nun Düşünce Dünyası
	İsyan Kavramının Felsefi Anlamı
	İrade ve Hareket Felsefesi
	Vicdan ve Sorumluluk
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	Nurettin Topçu'nun ortaya koyduğu ahlak anlayışı günümüzde de önemini korumaktadır. Hızla değişen sosyal hayat, dijitalleşme, tüketim kültürü ve bireyselleşme, insanların manevi değerlerden uzaklaşmasına neden olmaktadır. Böyle bir ortamda Topçu'nun vicdan, sorumluluk, irade ve hareket kavramlarına yaptığı vurgu, günümüz insanı için yol gösterici niteliktedir.
	Topçu'nun düşüncesi, bireyin yalnızca kendi mutluluğunu değil; toplumun huzurunu ve adaletini de gözetmesi gerektiğini savunmaktadır. Bu yönüyle eser, yalnızca bireysel ahlakı değil, toplumsal düzeni de ilgilendiren önemli fikirler ortaya koymaktadır.
	Mesken EKER
	Tasavvuf ve İslam Düşüncesinin Etkisi
	Modern Toplum Eleştirisi
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	YİTİK CENNET
	Güven İLERU
	Yitik Cennet
	Sezai Karakoç'un Medeniyet Tasavvuru
	ve İnsanın Kaybettiği Hakikat
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	“...söylemekten utandığın bir şeyi yapmaktan nasıl utanmazsın?”
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	SENFONİ
	Ahmet Halil UTKUOĞLU

	GELEN KİM
	Neye ev diyeceğiz
	Ne zaman nefesimiz
	Son nefes olacak
	Ahmet Furkan YALÇIN
	KAYIP SANDIK
	Dilek BOZBAY

	BÎHABERANA GIPTA
	Samet UĞURLU
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	Güven İLERU
	Dirilişin Manifestosu
	Sezai Karakoç ve "Diriliş Neslinin Amentüsü" Üzerine Bir Değerlendirme
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	Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859)
	"Ben insanları sevmek istiyorum, sevmek istiyorum! Oysa bırakmıyorlar yaklaşayım insanlara, sevmeme izin vermiyorlar, uzaklaştırıyorlar beni!"

	Of Human Bondage (İnsanlık Suçu)
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	Mustafa Eren ARSLAN
	Zamanın Akıl Almaz Sürati – Zamanın Geçiciliği Üzerine
	O halde nasıl oluyor bu görecelik? Bazen bizim için zaman aşırı hızlı geçmiş gibi olurken, bizimle aynı anda yaşayan bir insana vakit geçmez; saniyeler saat gibi gelir o kişiye.
	Ve daha büyük ölçekte düşündüğümüz zaman Dünya’nın her köşesinde milyarlarca insanın yaşadığı ve hepsinin birer hayatı, rutini ve düzeni olduğunu da göz önünde bulundurunca gözümüz önünde o kadar büyük ve karmaşık devasa bir durum oluşuyor.
	Bunu idrak etmek ve anlamak için büyük bir güç lüzum ediyor...
	Bütün hepsi bu kadar da değil, zaman öyle büyüleyici ve büyük bir hazine ki ve be yazık ki biz bunun idrakinde olamıyoruz. Elimizdeki hazineyi fark edemiyoruz.
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	Cemal KARSAVRAN
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	GENÇ
	NEFESLER
	KEMİREN ACI
	Melek ACAR
	Güven İLERU


	GENÇ
	NEFESLER
	SADECE BANA
	Erdal BURAK

	KIYMIK PARÇASI
	İlknur OLGUN


	GENÇ
	NEFESLER
	GÜZELLİĞİN ON PAR'ETMEZ
	Aşk,


	GENÇ
	NEFESLER
	ŞUBAT’IN KALEMİNDEN
	ŞUBAT
	İbrahim ŞAŞMA

	GENÇ
	NEFESLER
	Mustafa KUTLU


	Telaş etme dedi,
	kalıcı değiliz
	Sır - Mustafa KUTLU

	GENÇ
	NEFESLER
	Cengiz AYTMATOV
	Uyuşturucu mafyasından doğanın katledilmesine, insanlığın doğadan kopuşundan inanç sorgulamalarına kadar geniş bir yelpazeyi ele alan "Dişi Kurdun Rüyaları", Aytmatov'un olgunluk dönemi şaheseridir. Yazar, bu romanda modern dünyanın getirdiği yıkımı şu sarsıcı sorgulamayla gözler önüne serer:

	“Kaldı ki burası dünya. Burada bir şeyler hep yarım kalacak.”
	Gün Olur Asra Bedel - Cengiz AYTMATOV

	GENÇ
	NEFESLER
	SABAHATTİN ALİ


	İçimde yarım kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı
	Kürk Mantolu Madonna
	Sabahattin Ali

	GENÇ
	NEFESLER
	Rasim ÖZDENÖREN
	Hem bu deveyi güdecek, Hem bu diyarda kalacağız! Çünkü deve de bizim , diyar da.
	Rasim ÖZDENÖREN


	GENÇ
	NEFESLER
	BÖYLE BUYURDU ZERDÜŞT
	"Ne! Acı nedir ki? Ben çoktan onu da öğrendim," der son insan ve göz kırpar. "İnsanlar artık eskisi gibi aptallıklar etmiyorlar; yaşasın aşk ve rekabeti ortadan kaldıran sıcak banyolar! Herkes aynı şeyleri ister, herkes eşittir: Başka türlü düşünenler kendi rızalarıyla deli hastanesine giderler."


	GENÇ
	NEFESLER
	GENÇ
	NEFESLER
	KİRALIK KONAK


	Unutunuz! En iyi intikam bu değil mi?
	Kiralık Konak –
	Yakup Kadri KARAOSMANOĞLU
	İl Temsilcilerimiz
	İstanbul - İlknur AYDIN
	Konya    -  Ahmet Faruk SULA
	Ankara  - Muhittin Can SİLSÜPÜR
	Bitlis      - Güven İLERU
	- Mesken EKER
	- Sedanur ilban
	Samsun - Duygu AYDIN
	Diyarbakır - Filiz TANRIKULU
	Niğde    - Erva ÖZGEN

	Yaratan Rabbinin adıyla oku.
	Alak Suresi - ﴾1-2﴿
	GENÇ NEFESLER DERGİ

	Bu şeb de geçse, diyorum, şu karanlık gece!
	Şu fecre doğru açan gözlerim kapandıkça
	Geçer, evet, bu da geçer, geçer bu leyle-i tar;
	Şu son tıkırtı ki beynimde gürler, inler, erir;
	İntibah ile parlar bu mülk-i hürriyyet
	200 TL




